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ACAREAÇÃO ROMANESCA

Caro amigo,

Considerando nossas conversas passadas, decidi cometer a presente blasfêmia: dizer
por  que considero  Grande Sertão:  Veredas o  melhor  romance do século  XX.  Estou
plenamente consciente do disparate que isso  representa.  Sei  perfeitamente que se
trata de uma tarefa absurda em si mesma, tendo em vista os milhões de critérios e
elementos que podem ser alegados a favor de uns ou de outros. Afora o fato de que
nem todos os livros possam ser lidos e que meu cabedal de leitura é muito limitado
considerando o grau de leitura que muitos estudiosos – ou  talvez simples amantes de
literatura como eu – possuem. Por fim, agrave-se ainda esta arbitrariedade (e isso pode
ser alegado contra mim, com justiça) com o fato de eu não estar à altura dos grandes
doutores em literatura, por não possuir formação teórica ou acadêmica devidamente
especializada, a não ser um modesto Mestrado em Estudos Literários. (Por essa razão,
rogo encarecidamente que este desatino fique entre nós e não seja divulgado para
seus muitos amigos literatos).

Enfim, apesar de todas as observações acima, vou praticar esse ato que,  pelo fato
mesmo de sua plena consciência, se configura mais pecaminoso (no dialeto religioso) e
doloso (no dialeto jurídico).

Se perguntarmos por aí qual o melhor livro do mundo, provavelmente ouviremos a
resposta: a Bíblia. Apesar de toda secularização e  do ceticismo genérico presente em
nosso mundo, esse Livro Sagrado ainda é citado como tal. Mas não é este o nosso caso,
até porque a Bíblia não é um livro apenas e não foi escrito no século XX.

Por  outro  lado,  vez  por  outra,  surgem listas  indicando quais  os  melhores  livros  do
mundo.

A Folha de São Paulo, por exemplo, apresentou uma lista elencando os 100 melhores
romances do século XX. Os 5 primeiros são, nesta ordem: Ulysses, Em busca do tempo
do  tempo  perdido,  O  processo,  Doutor  Fausto  e  Grande  Sertão:  Veredas.
Evidentemente,  Grande  Sertão:  Veredas entrou  aí  por  se  tratar  de  um  veículo  de
comunicação brasileiro.

O  Le monde realizou uma pesquisa  entre  os  franceses,  em 1999,  a partir  de uma
indicação de especialistas e criou seu próprio elenco. Essa lista, excessivamente – como
era de se esperar – francófona, é encabeçada, nesta ordem, por: O Estrangeiro, Em
busca do Tempo Perdido, O Processo (um estrangeiro pra variar), O Pequeno Príncipe, A
condição humana. Evidentemente, em tal relação não consta nenhum brasileiro.

The  Telegraph (http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3672376/110-best-books-
The-perfect-library.html)  apresenta  uma  relação  com  o  que  seria  uma  biblioteca
perfeita.  Como  de praxe,  priorizando autores  de língua  inglesa.  Entretanto,  na  sua
categoria  de  “Clássicos”  inclui  Guerra  e  Paz (interessante,  colocar  Tolstói,  mas  não
inclui nada de Dostoiévski – e me pergunto: será que não leram ou não entenderam? –
perdoe-me  esta  pequena  ironia,  mas  não  resisti).  Na  categoria  “Literary  Fiction”
(mantenho a expressão em inglês, pois se trata de “categoria” estranha para nós), além
do convencional  Ulysses,  cita dois estrangeiros:  Em busca do tempo perdido e  Cem
anos de solidão – admirável a inclusão de um latino-americano!)
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The  Guardian (http://www.guardian.co.uk/world/2002/may/08/books.booksnews)
apresentou uma lista dos 100 melhores livros preparada pelo Norwegian Book Clubs,
que fez uma pesquisa com 100 autores em 54 países para que eles indicassem 10 livros
de maior impacto na cultura ocidental. Don Quixote foi considerado o mais importante,
mas  não  fizeram uma classificação dos  demais.  Dentre  todas  as  relações,  essa  me
pareceu a mais interessante, pois além de mais democrática abrange vários momentos
da história da literatura. Nela constam, por exemplo,  Gilgamesh,  Eneida,  Livro de Jó,
Ilíada, Mahabahrata. Não estão excluídos os russos. Encontramos Jorge Luís Borges,
Gabriel  Garcia  Márquez (com  Cem anos  de  solidão e  Amor nos  tempos do cólera).
Chamou minha atenção o fato de não constar o Doutor Fausto de Thomas Mann, que
aparece em quase todas as listas (embora ele esteja representado com Buddenbrooks e
A Montanha Mágica). E consta aí também o  Grande Sertão: Veredas  (em inglês:  The
Devil to pay in the Backlands).

Achei muito curioso o fato de Cem anos de solidão aparecer em quase todas as listas,
dos mais diversos tipos.  Não chega a competir  com  Ulysses e  Em busca do tempo
perdido,  que estão  em todas de tipo mais  acadêmico  (fora  de algumas  de caráter
estudantil), chegando a aparecer mais que Tomas Mann.

Essa digressão foi para me aquecer e me localizar (digo “me”, pois é mais por minha
causa do que por você que já sabe dessas coisas todas). Agora vamos ao ponto.

Pretendo lidar apenas com três termos de referência para esta acareação com Grande
Sertão: Veredas: Ulysses, Em busca do tempo perdido e A montanha mágica. Acho que
concordamos que são grandes símbolos da literatura ocidental  e que podem servir
para o objetivo a que me proponho. Para evitar  mal-entendidos:  não é que outros
romances como Crime e Castigo, Ana Karênina,  O Processo etc. não sejam melhores,
mas não dá pra abrir muito o leque de opções se não entraríamos num debate sem
fim.

Por  via  das  dúvidas,  mais  uma  informação  para  seu  registro.  Não  pretendo  fazer
nenhuma análise crítico-literária, nenhum estudo acadêmico, nenhuma tese sobre as
obras  que  vou  abordar  aqui.  Irei  apenas  fazer  um  levantamento  rápido  de  suas
características, que são usualmente aceitas.

Preliminarmente, uma referência cronológica:

Ulysses – publicado de 1918 a 1920 numa revista literária americana. Em
1922 foi publicado em livro.

A montanha mágica – Publicado em 1924, embora tivesse começado a ser
escrito em 1912.

Em busca do tempo perdido – O primeiro livro publicado desse romance-rio,
como o chamam, foi  No caminho de Swann,  em 1913. As últimas partes
foram publicadas em 1927, postumamente.

Ulysses

É indiscutível a importância capital desse romance para a literatura contemporânea. A
primeira coisa que se pode dizer dele é que demonstrou que não é necessário nenhum
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drama, nenhum enredo extraordinário para se fazer literatura. Acho que isso é o mais
marcante  dessa  obra.  Seu  relato  é  simples:  um  dia  na  vida  de  Leopold  Bloom
perambulando por Dublin e, de tabela, do jovem Stephen Deddalus e Molly,  esposa de
Leopold Bloom.

Além  disso,  o  romance  inova  na  própria  forma  de  construção  lingüística,  criando
palavras e formas através da junção de outras palavras não só do inglês, mas utilizando
também outras línguas, além da própria reconfiguração da estrutura sintática. Quanto
ao uso de outras línguas, sua genialidade o fez optar por termos que sem dúvida são
muito mais significativos na língua estrangeira do que na materna. Um exemplo: ele
usa “nebeneinander”, um termo alemão que indica duas pessoas uma ao lado da outra
em paralelo. Com certeza, muito mais econômico e simples que dizer isso em inglês ou
em  português  –  supondo-se  evidentemente  que  o  leitor  saiba  um  pouquinho  de
alemão.

E aqui entramos no problema de Ulysses. O livro é considerado uma das maiores obras-
primas  pelos  acadêmicos,  pelos  leitores  especializados,  por  muitos  literatos.
Entretanto,  ele  não  é  legível  por  quem,  mesmo  tendo  uma  cultura  universitária
razoável  nas  áreas  das  outrora  chamadas  “ciências  humanas”,  não  tenha  alguns
conhecimentos sobre temas que ele referencia quase que a toda hora. Um defensor
ardoroso do romance defendia que, a despeito do desconhecimento das referências o
romance  poderia  ser  perfeitamente  lido  por  qualquer  um.  É  claro  que  isso  não  é
verdade. Qualquer um pode até atravessá-lo entendendo o que se passa, porém não
terá usufruído o que de mais interessante há nele: sua intertextualidade e – diga-se,
algumas  vezes,  intertextualidade  irônica.  Na  verdade,  esse  leitor  desreferenciado
(perdoe-me, por Joyce!, esse neologismo) não vai suportar continuar a ler o romance.

No nível primário, um leitor mediano, cruzando com certa dificuldade os jogos verbais,
entenderá que  Leopoldo  acordou,  foi  à  padaria,  tomou café,  ficou  um tempão  no
banheiro defecando e lendo o jornal,  pegou a correspondência que chegou para a
mulher  e  já  previu  que o  amante  dela  a  encontraria  mais  tarde,  foi  ao  cemitério,
perambulou  pela  cidade,  foi  a  lojas,  foi  à  gráfica,  masturbou-se,  encheu  a  cara,
encontrou um jovem professor de história meio desorientado, voltou de madrugada
pra casa, foi se deitar e percebeu que sua mulher tinha mesmo se deitado com outro
homem em sua cama e, antes de dormir, dá um beijo na bunda dela, que, fingindo que
está dormindo fica pensando no passado deles. É isso? Afinal, a vida é assim mesmo. O
resto é poesia e filosofia. É isso que se quer dizer com a afirmação de que qualquer um
pode entender o romance? Então, tá.

Os orgasmos intelectuais (e aqui plagio/referencio/ironizo/parafraseio alguns mestres
de  análise  de  discurso  que  conheci)  que  alguns  sábios  alcançam  é  só  deles.  Esse
romance  não  é  hermético,  mas  é  altamente  seletivo.  É  intencionalmente  seletivo.
James Joyce o escreveu consciente de que não seria acessível à média dos leitores. Sua
visão de literatura, como de muitos escritores e artistas contemporâneos seus, era de
que essa era uma arte que exigia uma cultura especial: um conhecimento mais que
mediano da cultura clássica greco-romana e noções das línguas europeias, além de um
vocabulário  erudito.  Ou seja,  o  Ulysses foi  escrito  para  os  acadêmicos.  Encerrando
esses comentários, não posso deixar de lembrar que o grande referencial – Odisseia –
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com dificuldade será fruído adequadamente por leitores que são capazes de apreciar,
por exemplo, Cem anos de solidão, só para citar um dos livros mais presentes nas listas
que visitei.

De fato, é um livro que, lá pelas tantas, vai se tornando cansativo, repetitivo. Se a ideia
é genial (ou como dizem nas premiações cinematográficas: “a concepção”), a execução
pecou por excesso de sofisticação, excesso de informação e gigantismo.

Enfim, não podemos deixar de citar,  caro amigo, seu idolatrado Borges que parece
concordar comigo antes que eu formulasse essas teses (afinal, já que estou sendo tão
atrevido, por que humildade agora?):

“Eu diria que a literatura é também uma forma da alegria. Se lemos alguma
coisa com dificuldade o autor fracassou no essencial.  Por isso,  considero
que um escritor como Joyce fracassou no essencial, porque a sua obra exige
um esforço.”

Sem embargo (com dizem os espanhóis), eis um poema de Borges para Joyce:
Num dia do homem estão os dias

do tempo, desde aquele inconcebível
dia inicial do tempo, em que um terrível

Deus prefixou os dias e agonias,
até esse outro em que o ubíquo rio
do tempo terreal retorne à fonte

do Eterno, e que se apague no presente,
o ontem, o futuro, o que ora é meu.

Entre a alba e a noite se situa a história
universal. Assim, de noite vejo

a meus pés os caminhos do hebreu,
Cartago aniquilada, Inferno e Glória.
Dá-me, Senhor, a coragem e alegria

para escalar o pico deste dia.

Que fique claro: nenhum desrespeito ou menosprezo a Joyce. Pelo contrário, ele era
um autor genial, que, a todo o momento, está “brincando” com referenciais que nos
escapam – a Bíblia, a escolástica, por exemplo. E o soneto de Borges acima parece ter
captado isso.

A montanha mágica
Já foi dito que Thomas Mann é um romancista à moda antiga, ou seja, não se alinha no
mesmo  perfil  de  obras  como  as  de  Kafka  ou  de  Joyce,  que  têm  propostas  mais
revolucionárias do ponto de vista linguístico ou da estrutura narrativa. Entretanto, ele
exerceu  uma  influência  decisiva  na  literatura  do  século  XX,  não  apenas  por  este
romance, mas por toda a sua obra, sendo esta, contudo, considerada por muitos a mais
impactante/influente do ponto de vista de proposta literária.

A montanha mágica não utiliza recursos lingüísticos da mesma forma que faz Joyce,
mas sua força  reside no uso correto,  perfeito,  adequado da linguagem: adjetivos e
verbos sempre empregados de forma apropriada, de modo que as descrições de cenas
e personagens  sejam sempre dinâmicas  e  envolventes.  Além disso,  ele  utiliza  uma
técnica de diálogo com o leitor que achei muito interessante e original – um pouco
como Machado de Assis  fazia.  Por outro lado,  há  uma ironia  que perpassa todo o
romance e que alcança todas as personagens, de uma forma ou de outra e que, a meu
ver, é a alma da obra.
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É um romance sem enredo, o que, aliás, pode ser dito mais ainda de Ulysses. Nele se
apresenta a situação de um jovem que precisa se internar num sanatório – na verdade,
a  Europa  daquele  período  em  miniatura.  O  romance  é  a  apresentação  da  vida
monótona de um internado, à qual alguns se adaptam melhor que outros, estando o
protagonista,  Hans  Castorp,  entre  os  primeiros.  O  autor  não  poupa  comentários
sardônicos ao seu herói (e ele o denomina assim, várias vezes, como um Pedro Bial,
falando de seus “heróis” participantes do Big Brother Brasil), um indivíduo medíocre
em  todos  os  aspectos  de  sua  vida.  Mas,  corrigindo  a  primeira  informação  desse
parágrafo, deve-se esclarecer que o romance contém em seu bojo pequenas tramas,
que ajudam a compor o romance e, afinal, não deixa de haver um enredo distenso que
se  refere  à  dúvida sobre  como se  resolverá  aquela  situação lassa  do protagonista.
Entretanto, sua essência é a reflexão sobre o impasse de uma sociedade que estava
sem perspectivas e sem utopias.

Sob  vários  aspectos,  A montanha  mágica é  um livro  mais  legível  do  que  Ulysses.
Mesmo assim, exige uma erudição razoavelmente elevada. A título de exemplo: vi um
blog em que uma leitora brasileira estava revoltada porque não conseguira ler o livro
completamente,  embora  tivesse,  vencendo  alguns  trechos  monótonos,  chegado  ao
meio do livro; neste ponto (por volta da página 460, na Edição da Nova Fronteira, 2006)
havia um diálogo em francês que o tradutor não havia traduzido para o português.
Revoltada – e achando que o livro não valia tanto sacrifício – interrompeu a leitura. Na
Alemanha de 1924, você acha que quantos alemães conseguiriam ler francês?

Apesar disso, confesso que gostei muito do livro. Na verdade, fiquei apaixonado por
ele: pelas descrições, pelos debates teóricos entre as curiosíssimas e paradigmáticas
personagens,  pelos  vários  aspectos  abordados  na obra,  pelo  retrato  dos  hábitos  e
modismos do período, que vão desde a mania de fotografia, passando pela introdução
da  vitrola,  até  a  prática  do  espiritismo,  pelas  indicações  de  comportamentos  e
ideologias típicas daquele tempo.

Entretanto, não há como negar que, em muitos momentos, ele é enfadonho. Penso
que, tentando mostrar o enfaro daquela rotina de internação (e, em conseqüência, de
uma vida sem projetos), o autor abusou na exposição de reflexões do protagonista em
torno de temas filosóficos,  científicos, biológicos (ou pseudo) que se estendem por
várias páginas. Entendo que o autor deve ter tido a intenção de reproduzir esse vazio e
fragilidade intelectual de uma geração sem objetivos e perspectivas, mas, de qualquer
modo, isso torna o texto pesado. Dele já foi dito que era uma obra datada, no sentido
de muito limitada ao momento a que ela se refere e que, por isso – segundo esse
crítico – não sobreviveria. É claro que essa é uma questão complexa. Até que ponto o
fato de ser datada seria um defeito ou problema, contanto que alguma abstração aos
aspectos datados seja possível? Contudo, não se pode negar que, sob muitos aspectos,
o  romance  discute  questões  (sobretudo,  nos  longos  debates  ideológicos  entre  o
italiano  revolucionário  Setembrini  e  o  ex-noviço  jesuíta  Naphta,  representantes
confusos  de  duas  vertentes  das  ideologias  em  voga  naquela  época)  que  são
extremamente ligadas àquele contexto político da Europa anterior à Primeira Guerra.
Nesse sentido, pode se dizer que ele é mesmo datado, embora se possa, teoricamente
(supondo sempre um leitor que tenha noção das questões políticas que estavam em
pauta  naquele  período  anterior  à  I  Guerra  Mundical),  transcender  os  conteúdos  e
captar o sentido geral desses debates e, entender junto com o autor, as contradições
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internas de cada um dos ideólogos nas defesas de suas concepções e sentir a ironia de
como esses debates são infrutíferos.

Em busca do tempo perdido
Essa obra majestosa, com um estilo impecável, em que todas a palavras – substantivos,
adjetivos,  advérbios,  verbos – são utilizadas  de forma precisa,  no lugar  correto,  no
momento adequado, é considerado a obra-prima do Ocidente moderno. Estudiosos o
comparam a uma catedral gótica em que os elementos arquitetônicos são simétricos e
precisos, extrapolando qualquer classificação estilística, embora se reconheça na obra
a influência do impressionismo e do simbolismo.

Esse romance-rio lida com a relação entre a memória e o tempo. Na verdade, no final
do romance é que o protagonista apreende que pode dar um sentido ao tempo, ao
tempo perdido, transformando-o em arte – onde o tempo se converte em eternidade,
dando sentido à existência.

Nesse percurso, o que se ressalta é a falta de projeto da vida das pessoas, ao menos
daquele ambiente da velha aristocracia francesa e da burguesia que busca se legitimar
cultural e socialmente,. Então, é apresentada uma sociedade em que os ingredientes
são a vaidade, a busca de prazeres sejam os “do espírito” (saraus promovidos pelas
salonnières),  sejam  os  “da  carne”  (comidas,  bebidas,  sexo  –  sobretudo  o
homossexualismo,  que  é  o  conteúdo  explícito  em  dois  romances  do  conjunto).  O
protagonista, envolvido nesse mundo, também vê sua vida esvair-se na futilidade. O
fim que já antecipamos é que “salva” o protagonista, dando a ele a saída para produzir
essa obra de arte que é o próprio romance: a memória como sensação e não apenas
recuperação de fatos passados.

Proust é perfeitamente legível, contanto que o leitor tenha capacidade de atenção para
enfrentar  seus  longos  parágrafos  e  esteja  disposto  a  usufruir  suas  descrições
exuberantes e minuciosas de ambientes, de situações sociais,  o relato das emoções
diante  de  paisagens,  de  músicas,  de  pinturas.  Aliás,  uma  das  coisas  mais
extraordinárias: a descrição do movimento da própria melodia.

Evidentemente, sua obra é uma obra erudita, no sentido de que fala de compositores
clássicos,  comenta  pintores  clássicos  etc.,  mas  o  leitor  não  precisa  conhecê-los.  A
compreensão básica do texto independe de você saber como é a  Vista de Delft,  de
Vermeer, ou quem foi Chopin (mas aproveitará melhor se tiver esses conhecimentos).
Entretanto, com certeza ele não captará o nível de tensão que subjaz à referência, no
romance, do famosíssimo Caso Dreiffus; se não conhecer, ao menos parcialmente, o
que foi este affaire e sua importância na França no contexto do final do século XIX e
sua relação com a questão judia.  Enfim, ele é substancialmente um livro de leitura
possível, embora exija um leitor que goste de literatura enquanto literatura, ou seja,
sente prazer em fruir a escritura enquanto arte da construção verbal em si mesma.

Do ponto de vista  da legibilidade,  portanto,  Em busca do tempo perdido é  o  mais
simples dos citados acima, residindo a principal dificuldade – e esse é o busílis para a
maioria  das  pessoas  (não  resisti  ao  emprego  de  uma  expressão  que  era  a  marca
registrada do meu professor de Português do Seminário, Pe. Adelino) – em superar
seus  longos  (grandiosos)  períodos  e  não  desanimar  diante  das  suas  detalhadas
descrições.  Elas exigem mesmo um BOM LEITOR,  com paciência e tempo para seu
gozo. Eu diria que precisa somente de um leitor plenamente alfabetizado. No mundo
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contemporâneo, sabemos que isso é difícil: todos querem ação, enredo e novidades.
Por isso, Proust se tornou um escritor para os acadêmicos.

E finalizo com uma observação que não tem nada a ver com nada disso. A meu ver, ler
o Em busca do tempo perdido deveria ser matéria obrigatória nos cursos de Psicologia
do mundo inteiro.

COROLÁRIO Nº 1
Todos esses romances têm como questão de fundo o tempo e suas inflexões sobre a
vida humana com as relações que ela implica.  Então, o que encontram é a falta de
sentido que se expressa na rotina, na monotonia, na futilidade. São retratos de uma
humanidade que perdeu a perspectiva, que entrou na náusea da consciência de seu
próprio  nada  (fique  tranqüilo  que  não  pretendo  avançar  por  essas  trilhas
existencialistas). Enfim, constituem o relato da decadência, com suas características de
desesperança, de cansaço e de enfaro.

E chamo a atenção para esse duplo aspecto da decadência que se faz presente nesses
romances: o aspecto natural-temporal e o sócio-cultural.

Seus finais  são sintomáticos e iluminam as diferenças daquilo que cada autor quer
representar.

Ulyssses termina  com  o  protagonista  indo  deitar  ao  lado  da  esposa,  apesar  de
identificar os sinais de sua traição na própria cama em que vai se deitar, após um dia
inteiro de perambulação pela cidade sem nenhum sentido. Sua esposa permanece ali,
fingindo  estar  dormindo,  rememorando  um  passado  que  fora  promissor.  O  tempo
corroera as vidas deles e eles nem eram capazes de se rebelar contra isso.

No caso da Montanha Mágica, a morte é um tema mais visível. Seu final, que o autor
custou  a  definir  e  por  isso  retardou,  em  anos,  a  publicação  do  romance,  é
representativo dessa falta de perspectiva de uma geração. O protagonista, um jovem
alemão medíocre, “singelo”, sem ambições, sem força de vontade, encontra uma meta:
vai da montanha para a planície (forma de falar comum do pacientes do sanatório)
para se alistar no exército alemão, a fim de lutar por uma causa que ele sequer sabia
exatamente qual era, numa guerra que ele não entendia, sem ter nenhuma vocação
militar. E morre anônimo no meio de um pântano.

O romance  Em busca do tempo perdido parece menos fatalista,  sob certo aspecto.
Retrata o mundo decadente – e isso seria no que designamos hoje como Belle époque
– do final do século XIX e início do século XX. O próprio título informa que há uma
busca. Ao final sabemos, quando o protagonista, ao captar certos estímulos sensoriais
a seu redor, tem sua epifania que todo esse tempo perdido pode obter seu resgate –
portanto, fazer sentido e ter plenitude – na arte, no caso na literatura. Entretanto, não
na própria vida que prossegue como tempo que dilui e dilapida os seres.

Enfim, acho que basta  para os nossos objetivos o que destacamos até aqui.

Grande Sertão: Veredas
Antes de falar de Grande Sertão: Veredas, registro que tenho a firme convicção de que
nenhum  dos  grandes  escritores  brasileiros  fica  a  dever  a  esses  capas-pretas  da
literatura internacional, sejam os referidos acima ou qualquer Balzac ou Poe ou Vítor
Hugo da vida.  Evidentemente, cada qual tem seu tempo e isso deve ser levado em
conta. A maturidade da literatura nacional foi sendo construída aos poucos, a partir da
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fagia dos modelos estrangeiros (homenageemos Oswald de Andrade, um pouco), mas
chegou a sua maturidade no momento oportuno. Não me parece que Machado de
Assis, José de Alencar, Tobias Barreto, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Érico
Veríssimo  (que  também tem seu romance-rio,  ou  se  prefere  em francês,  para  não
dizerem  que  somos  incivilizados:  roman-fleuve)  sejam  inferiores  aos  estrangeiros,
mesmo  que  tenham recebido  essa  influência,  o  que,  afinal,  não  é  demérito.  Essa
concepção de superioridade da literatura estrangeira surge de nosso atávico complexo
de colônia. E não estou fazendo aqui nenhuma patriotada.

Do ponto de vista formal, Grande Sertão: Veredas aproxima-se da proposta joyceana de
reinvenção  e  recriação  da  língua  dando-lhe  nova  vitalidade  literária,.  Diferente  de
Joyce, contudo, sua reconstrução linguística se produz nos limites das possibilidades da
língua portuguesa.

Diferentemente dos romances apresentados acima, ele possui  um enredo. E até se
pode dizer que um enredo bastante convencional: uma história de amor impossível e
uma guerra que se dá em nome justiça e em nome desse amor impossível. Entretanto,
como você bem sabe,  isso não dá conta desse romance,  cuja  proposta  transcende
qualquer enredo.

Sob outro  ponto de vista,  poder-se-ia  dizer  (e  já  houve quem o dissesse)  que seu
enredo seria o de um Fausto sertanejo. Entretanto, a abordagem da problemática e do
significado do pacto com o diabo é radicalmente diferente.

Apesar do cenário sertanejo, esse romance não pode ser considerado um romance
regional, como alguns chegaram a afirmar. Aliás, a linguagem usada, embora marcada
por  muitas  expressões de  caráter  regional,  não é  regionalista.  É,  na  verdade,  uma
linguagem criada pelo autor – não apenas nas palavras e jogos de palavras, mas em sua
sintaxe e na sua estrutura geral.

Outro aspecto que convém destacar é sua inclassificabilidade quanto a gênero literário.
Será prosa? Será poesia? (desde que não se entenda poesia como versos e rimas) Seu
gênero  é  épico,  lírico  ou  dramático?  É  consenso  que  esse  romance  ultrapassa  as
convenções de gênero  literário,  devendo  ser  lido  como  uma obra  que incorpora e
reinventa todos esses gêneros.

A dificuldade para sua leitura consiste apenas em o leitor pegar o “ritmo” da escritura
ou – talvez seja melhor dizer – da “fala” do narrador (não esquecendo que essa fala é,
de fato, uma escritura). Sinta só: 

“Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram briga de homem não. Deus esteja.
Alvejei mira em árvore, no quintal, no baixo do córrego.”

Tirante essa dificuldade, ele pode ser lido independentemente de qualquer erudição
especial.  Não  é  preciso  saber  francês,  conhecer  qualquer  filósofo,  entender  de
questões  políticas  de  qualquer  época.  Sua  compreensão  e  curtição  residem  nele
mesmo. É claro que, quanto maior o acervo de informações e a cultura geral do leitor,
maior será seu nível de compreensão.

Li Grande Sertão quando tinha de 16 para 17 anos. Penei para atravessar as primeiras
páginas, mas, quando percebi que era um ritmo diferente de escrita e que não era
necessário e, às vezes, inútil, ficar consultando o dicionário, consegui aproveitar sua
beleza sem sacrifício. Contudo quando o reli mais recentemente percebi milhares de
referências, questões, detalhes que não havia percebido anteriormente. Entretanto, se
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esses detalhes ajudaram a valorizar a riqueza do romance, o fato de tê-lo lido de forma
mais ingênua (e como isso é uma experiência extraordinária!) não me prejudicou a
apreensão  das  dimensões  essenciais  da  obra.  E  não  me  refiro  ao  enredo,  mas  às
questões que ela levanta sobre ser humano, sobre sua relação com os conceitos de
bem e mal, sobre as questões a respeito do sentido da vida, sobre os problemas dos
relacionamentos humanos etc..

Outra  dimensão que  não posso deixar  de  destacar  é  sua fecundidade.  Explico-me.
Como  já  se  observou  a  respeito  de  Nietzsche,  embora  ele  não  tenha  um  corpo
filosófico articulado, muitas de suas afirmações geraram muitas teses e reflexões em
várias áreas das ciências humanas (e olha que ele era elitista, racista e machista!). Com
Grande Sertão:  Veredas acontece fenômeno similar.  Muitas palavras do “professor”
Riobaldo fornecem material para se pensar e geram discussões do mais diverso tipo.
Enquanto, protagonista-narrador, ele está, como o protagonista-narrador de Em busca
do tempo perdido, revisitando a sua memória; e, do mesmo modo, sua memória não é
apenas  relembrança de fatos,  mas  de  sensações  e  experiências.  De  modo  diverso,
contudo, o que ele busca não é uma transcendência,  pela via artística, do vazio do
tempo enquanto tal. Sua busca é uma reflexão sobre a experiência vivida para tentar
descobrir  se  é  uma possível  chegar  a  verdades essenciais  para  a  existência.  Enfim,
trata-se do homem que ainda não abdicou de sua condição de pensar e questionar não
apenas um momento transitório e fugaz da existência humana, mas a própria natureza
da condição humana. E pode ser que se chegue à conclusão de que não é possível se
saber nada sobre isso. Mas o que importou foi a trajetória, a travessia. “Travessia.”

Cabe recordar-lhe aqui o simbolismo do nome do protagonista. Como já se inferiu,
Grande  Sertão não  é  um  romance  da  decadência,  nem  pessimista,  embora  se
encontrem elementos de existencialismo em sua obra. A despeito disso, por que esse
nome  para  o  protagonista:  RIOBALDO?  Como  sabemos  “baldo”  significa  tanto
barragem ou dique quanto malogrado ou falho. Ou seja....

Um pouco aleatoriamente, lembro alguns ditos de Riobaldo, para seu usufruto:

Mas,  eu,  lembro  de tudo.  Teve  grandes  ocasiões  em que  eu  não  podia
proceder mal, embora quisesse.

De mim, toda mentira aceito. O senhor não é igual? Nós todos. Mas eu fui
sempre um fugidor. Ao que fugi até da precisão da fuga. (176)

A vida é ingrata no macio de si; mais transfaz a esperança mesmo do meio
do fel do desespero. Ao que este mundo é muito misturado. (210)

Vida, e guerra, é o que é: esses tontos movimentos, só o contrário do que
assim não seja. Mas, para mim, o que vale é o que está por baixo ou por
cima – o que parece longe e está perto, o que está perto e parece longe.
Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas o principal que
quero contar é o que não sei se sei; e que pode ser que o senhor saiba.
(217)”

Vivendo  se  aprende;  mas  o  que  se  aprende,  mais,  é  só  a  fazer  outras
maiores perguntas.”

Embora se possam encontrar preciosidades similares em muitos outros autores e nos
referidos  acima,  acho  que  poucos  possuem  tanta  fecundidade  –  tantas  pérolas
reunidas numa só obra.
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Finalizo: Grande Sertão: Veredas não é uma narrativa no sentido comum da palavra e
esse talvez seja o grande equívoco do público em geral. Embora possua um enredo
bem no estilo épico-guerreiro, esse enredo (que começa no meio, depois vai pro início,
depois vai pro fim) é apenas a metáfora da existência humana, da sua busca por uma
lógica que não há, de uma definição de si mesmo que não existe, pois só “o que existe
é homem humano”. E o sertão (o ser-tão!) é o mundo.

COROLÁRIO Nº 2
Guimarães Rosa exige,  como Proust, um BOM LEITOR,  mas num sentido um pouco
mais  radical:  um  leitor  que  seja  capaz  de  ultrapassar  os  parâmetros,  romper  as
convenções.  Não  precisa  ser  gênio,  mas  precisa  não  ter  antolhos.  Não precisa  ser
especialista  em  literatura,  mas  precisa  ser  capaz  de  captar  as  possibilidades  da
linguagem. Não precisa ser poeta, mas precisa captar a sonoridade da palavra. Não
precisa  saber  filosofia,  mas precisa  saber  pensar.  Não precisa ter  lido nenhum dos
livros  citados  acima,  só  precisa  entregar-se  às  veredas  dessa  escritura  cheia  de
segredos. “Deveras? É, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é...” (13).

O TEMPO
Meu amigo,  não querendo entrar  por  lucubrações filosóficas  excessivas,  não posso
deixar de notar e fazer notar algo essencial.

Há uma diferença radical entre esses romances europeus e Grande Sertão: Veredas, no
que se refere à sua apreensão do tempo. Naqueles, a  experiência e a sensação do
tempo é marcada pelo vazio. O tempo é apenas o tempo no seu curso inexorável e sem
sentido.  Ulysses é  o  transcorrer  de  um  dia  eterno  sem  objetivo,  sem  projeto.  A
Montanha Mágica é exatamente o esforço de passar essa experiência da monotonia e
miséria do tempo que vai embora. Há inclusive uma cena paradigmática no romance
em que Hans Castorp fica contemplando o giro dos ponteiros do segundo: quando o
sexagésimo  segundo  passa,  não  há  nada,  nenhum  sinal,  nenhum  evento.  Tempos
depois (não importa se anos depois, meses depois ou dias depois), ele perde o relógio.
A estada do jovem em Davos durou 7 anos (e o autor faz questão de esclarecer que
esse  7  não  representa  nada  em  particular);  após  esse  tempo,  enfim encontra  um
objetivo para sua vida: partir para a guerra como soldado alemão (embora não tivesse
nenhum  espírito  militar,  como  é  frisado  no  romance  inteiro),  onde  morre
anonimamente. Em busca do tempo perdido – o próprio título o diz – está na mesma
linha,  mas,  pelo menos,  há um esforço de busca.  Como o livro é  um mergulho na
própria memória, trata-se de uma tentativa de recuperar o sentido da vida que teria
sido  perdido.  A  arte  efetua  a  redenção  do  tempo  (como  dito  acima),  embora  as
pessoas e o mundo e a vida continuem vazias em si mesmas.

Contrariamente,  Grande Sertão:  Veredas,  que também lida com o tempo, tem uma
perspectiva do tempo como pleroma, no sentido que se usa na Teologia.  No grego
πλήρωμα indica um tempo em plenitude (em Colossenses essa palavra é usada: “em Cristo
habita a plenitude da divindidade”; em Galátas 4,4: “chegada a plenitude dos tempos, Deus
enviou seu Filho” - πληρωμα του χρονου). Então, como você já deduziu, o tempo visto como
prenhe de significância, de modo que ele não é vazio, fútil. Não é apenas o tempo que passa,
mas tempo que realiza.  No Novo Testamento,  para esse tipo de tempo – visto  não como
passagem inócua dos minutos, mas como realização – há um termo próprio, chamado “Kairós”.

Grande  Sertão:  Veredas acontece  neste  tempo.  Guimarães  Rosa  provavelmente  não
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tinha  a  menor  noção  desses  conceitos  (até  porque  são  da  área  especializada  da
Teologia) e, portanto, não escreveu seu romance pensando nessas coisas. Entretanto,
isso aflora da tessitura do romance: seu tempo não é tempo perdido;  pode ser de
angústia, de medo, de dúvidas, mas não é desperdiçado, não é fútil, não é o passar
monótono dos dias, porque trata do ser humano que ainda não se esvaziou e que está
em busca do sentido de sua vida. Riobaldo não sente que sua vida é oca, despida de
sentido.  Riobaldo,  apesar  do nome,  representa  aqueles  que buscam honestamente
encontrar a verdade e um sentido para a existência. Para esses, o tempo é plenitude, é
kairós.

CONCLUSÃO
Paciente amigo, acabei alongando-me mais do que pretendia, mesmo não escrevendo
tantas  outras  coisas  que  meu  demônio  particular  me  soprava,  mas  (finalmente!  –
suspirará você) dou por encerrada essa acareação.

Os três romances europeus são considerados “ícones” (a palavra está em moda, vamos
usá-la) da cultura ocidental. Qualquer ocidental culto só pode dizer que o é, se os tiver
lido, incluindo, evidentemente , os russos, que cá não abordei (seria exigir demais de
meus neurônios na terceira idade e da sua quase incansável complacência). Se puder,
leia-os, considerando as observações que fiz sobre seus pressupostos de conhecimento
e seus estilos. Sabemos que tais qualificações são relativas. Poderíamos perguntas ad
infinitum:  Ulysses ou  O  Processo;  A  montanha  mágica ou  Crime  e  Castigo;  Ana
Karênina ou A morte de Ivan Ílitch (uma obra tão pequena, mas impressionante) etc.?

No entanto,  Grande Sertão: Veredas tem seu lugar entre esses e constitui a obra que
incorporou, de forma criativa e original, as conquistas formais e materiais da literatura
do século XX, levando a linguagem ao seu mais alto poder de comunicação. Se “o ser
mora na linguagem” , como disse Heidegger, é em Grande Sertão: Veredas que isso se
revela de forma mais translúcida.

Quanto ao conteúdo,  trata-se  de uma guerra do Ser  contra  o Não-ser,  Parmênides
contra  Heráclito,  Platão  contra  Aristóteles,  e  Sócrates  duvidando.  À  diferença  dos
outros “faustos”, Riobaldo olha para dentro de si mesmo e se pergunta se o Bem e o
Mal não seria apenas ele mesmo, nos seus avessos.

Enfim, se há um livro que seja imperdível entre os romances do século XX, chama-se
Grande Sertão: Veredas.

QUOD ERAT DEMONSTRANDUM.


