ACAREAGCAO ROMANESCA

Caro amigo,

Considerando nossas conversas passadas, decidi cometer a presente blasfémia: dizer
por que considero Grande Sertdo: Veredas o melhor romance do século XX. Estou
plenamente consciente do disparate que isso representa. Sei perfeitamente que se
trata de uma tarefa absurda em si mesma, tendo em vista os milhGes de critérios e
elementos que podem ser alegados a favor de uns ou de outros. Afora o fato de que
nem todos os livros possam ser lidos e que meu cabedal de leitura é muito limitado
considerando o grau de leitura que muitos estudiosos — ou talvez simples amantes de
literatura como eu — possuem. Por fim, agrave-se ainda esta arbitrariedade (e isso pode
ser alegado contra mim, com justica) com o fato de eu ndo estar a altura dos grandes
doutores em literatura, por nao possuir formagao tedrica ou académica devidamente
especializada, a ndo ser um modesto Mestrado em Estudos Literdarios. (Por essa razdo,
rogo encarecidamente que este desatino fique entre nés e ndo seja divulgado para
seus muitos amigos literatos).

Enfim, apesar de todas as observagdes acima, vou praticar esse ato que, pelo fato
mesmo de sua plena consciéncia, se configura mais pecaminoso (no dialeto religioso) e
doloso (no dialeto juridico).

Se perguntarmos por ai qual o melhor livro do mundo, provavelmente ouviremos a
resposta: a Biblia. Apesar de toda secularizagdo e do ceticismo genérico presente em
nosso mundo, esse Livro Sagrado ainda é citado como tal. Mas nao é este 0 nosso caso,
até porque a Biblia ndo é um livro apenas e nao foi escrito no século XX.

Por outro lado, vez por outra, surgem listas indicando quais os melhores livros do
mundo.

A Folha de Sao Paulo, por exemplo, apresentou uma lista elencando os 100 melhores
romances do século XX. Os 5 primeiros sdao, nesta ordem: Ulysses, Em busca do tempo
do tempo perdido, O processo, Doutor Fausto e Grande SertGo: Veredas.
Evidentemente, Grande Sertdo: Veredas entrou ai por se tratar de um veiculo de
comunicagao brasileiro.

O Le monde realizou uma pesquisa entre os franceses, em 1999, a partir de uma
indicagao de especialistas e criou seu préprio elenco. Essa lista, excessivamente — como
era de se esperar — francéfona, é encabecada, nesta ordem, por: O Estrangeiro, Em
busca do Tempo Perdido, O Processo (um estrangeiro pra variar), O Pequeno Principe, A
condigdo humana. Evidentemente, em tal relagdo ndao consta nenhum brasileiro.

The Telegraph (http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3672376/110-best-books-
The-perfect-library.html) apresenta uma relacdo com o que seria uma biblioteca
perfeita. Como de praxe, priorizando autores de lingua inglesa. Entretanto, na sua
categoria de “Classicos” inclui Guerra e Paz (interessante, colocar Tolstdi, mas ndo
inclui nada de Dostoiévski — e me pergunto: sera que ndo leram ou ndao entenderam? —
perdoe-me esta pequena ironia, mas nao resisti). Na categoria “Literary Fiction”
(mantenho a expressdao em inglés, pois se trata de “categoria” estranha para nds), além
do convencional Ulysses, cita dois estrangeiros: Em busca do tempo perdido e Cem
anos de soliddo — admiravel a inclusdo de um latino-americano!)




The Guardian (http://www.guardian.co.uk/world/2002/may/08/books.booksnews)
apresentou uma lista dos 100 melhores livros preparada pelo Norwegian Book Clubs,
que fez uma pesquisa com 100 autores em 54 paises para que eles indicassem 10 livros
de maior impacto na cultura ocidental. Don Quixote foi considerado o mais importante,
mas nao fizeram uma classificacdo dos demais. Dentre todas as relagdes, essa me
pareceu a mais interessante, pois além de mais democratica abrange varios momentos
da histéria da literatura. Nela constam, por exemplo, Gilgamesh, Eneida, Livro de Jo,
lliada, Mahabahrata. Ndo estdao excluidos os russos. Encontramos Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Marquez (com Cem anos de soliddio e Amor nos tempos do cdlera).
Chamou minha atenc¢do o fato de ndo constar o Doutor Fausto de Thomas Mann, que
aparece em quase todas as listas (embora ele esteja representado com Buddenbrooks e
A Montanha Mdgica). E consta ai também o Grande Sertdo: Veredas (em inglés: The
Devil to pay in the Backlands).

Achei muito curioso o fato de Cem anos de soliddo aparecer em quase todas as listas,
dos mais diversos tipos. Ndo chega a competir com Ulysses e Em busca do tempo
perdido, que estdo em todas de tipo mais académico (fora de algumas de carater
estudantil), chegando a aparecer mais que Tomas Mann.

Essa digressdo foi para me aquecer e me localizar (digo “me”, pois € mais por minha
causa do que por vocé que ja sabe dessas coisas todas). Agora vamos ao ponto.

Pretendo lidar apenas com trés termos de referéncia para esta acareagdao com Grande
Sertdo: Veredas: Ulysses, Em busca do tempo perdido e A montanha mdgica. Acho que
concordamos que sdo grandes simbolos da literatura ocidental e que podem servir
para o objetivo a que me proponho. Para evitar mal-entendidos: ndo é que outros
romances como Crime e Castigo, Ana Karénina, O Processo etc. ndo sejam melhores,
mas ndo da pra abrir muito o leque de opgdes se ndao entrariamos num debate sem
fim.

Por via das duvidas, mais uma informagdo para seu registro. Nao pretendo fazer
nenhuma analise critico-literdria, nenhum estudo académico, nenhuma tese sobre as
obras que vou abordar aqui. Irei apenas fazer um levantamento rapido de suas
caracteristicas, que sdao usualmente aceitas.
Preliminarmente, uma referéncia cronoldgica:
Ulysses — publicado de 1918 a 1920 numa revista literdria americana. Em
1922 foi publicado em livro.
A montanha mdgica — Publicado em 1924, embora tivesse comegado a ser
escrito em 1912.
Em busca do tempo perdido — O primeiro livro publicado desse romance-rio,
como o chamam, foi No caminho de Swann, em 1913. As ultimas partes
foram publicadas em 1927, postumamente.

Ulysses

E indiscutivel a importancia capital desse romance para a literatura contemporanea. A
primeira coisa que se pode dizer dele é que demonstrou que nao é necessario nenhum



drama, nenhum enredo extraordindrio para se fazer literatura. Acho que isso é o mais
marcante dessa obra. Seu relato é simples: um dia na vida de Leopold Bloom
perambulando por Dublin e, de tabela, do jovem Stephen Deddalus e Molly, esposa de
Leopold Bloom.

Além disso, o romance inova na propria forma de construgdo linglistica, criando
palavras e formas através da jungao de outras palavras nao sé do inglés, mas utilizando
também outras linguas, além da prépria reconfiguragao da estrutura sintatica. Quanto
ao uso de outras linguas, sua genialidade o fez optar por termos que sem duvida sao
muito mais significativos na lingua estrangeira do que na materna. Um exemplo: ele
usa “nebeneinander”, um termo alemao que indica duas pessoas uma ao lado da outra
em paralelo. Com certeza, muito mais econdmico e simples que dizer isso em inglés ou
em portugués — supondo-se evidentemente que o leitor saiba um pouquinho de
alemao.

E aqui entramos no problema de Ulysses. O livro é considerado uma das maiores obras-
primas pelos académicos, pelos leitores especializados, por muitos literatos.
Entretanto, ele ndo é legivel por quem, mesmo tendo uma cultura universitaria
razoavel nas dareas das outrora chamadas “ciéncias humanas”, ndo tenha alguns
conhecimentos sobre temas que ele referencia quase que a toda hora. Um defensor
ardoroso do romance defendia que, a despeito do desconhecimento das referéncias o
romance poderia ser perfeitamente lido por qualquer um. E claro que isso n3o é
verdade. Qualquer um pode até atravessa-lo entendendo o que se passa, porém nao
terd usufruido o que de mais interessante ha nele: sua intertextualidade e — diga-se,
algumas vezes, intertextualidade ir6nica. Na verdade, esse leitor desreferenciado
(perdoe-me, por Joyce!, esse neologismo) ndo vai suportar continuar a ler o romance.

No nivel primario, um leitor mediano, cruzando com certa dificuldade os jogos verbais,
entendera que Leopoldo acordou, foi a padaria, tomou café, ficou um tempao no
banheiro defecando e lendo o jornal, pegou a correspondéncia que chegou para a
mulher e ja previu que o amante dela a encontraria mais tarde, foi ao cemitério,
perambulou pela cidade, foi a lojas, foi a grafica, masturbou-se, encheu a cara,
encontrou um jovem professor de histéria meio desorientado, voltou de madrugada
pra casa, foi se deitar e percebeu que sua mulher tinha mesmo se deitado com outro
homem em sua cama e, antes de dormir, dd um beijo na bunda dela, que, fingindo que
estad dormindo fica pensando no passado deles. E isso? Afinal, a vida é assim mesmo. O
resto é poesia e filosofia. E isso que se quer dizer com a afirmacdo de que qualquer um
pode entender o romance? Entdo, ta.

Os orgasmos intelectuais (e aqui plagio/referencio/ironizo/parafraseio alguns mestres
de andlise de discurso que conheci) que alguns sdbios alcancam é sé deles. Esse
romance ndo é hermético, mas é altamente seletivo. E intencionalmente seletivo.
James Joyce o escreveu consciente de que ndo seria acessivel a média dos leitores. Sua
visdo de literatura, como de muitos escritores e artistas contemporaneos seus, era de
gue essa era uma arte que exigia uma cultura especial: um conhecimento mais que
mediano da cultura cléssica greco-romana e nogdes das linguas europeias, além de um
vocabuldrio erudito. Ou seja, o Ulysses foi escrito para os académicos. Encerrando
esses comentdarios, ndo posso deixar de lembrar que o grande referencial — Odisseia —



com dificuldade sera fruido adequadamente por leitores que sao capazes de apreciar,
por exemplo, Cem anos de soliddo, s6 para citar um dos livros mais presentes nas listas
que visitei.

De fato, é um livro que, |13 pelas tantas, vai se tornando cansativo, repetitivo. Se a ideia
é genial (ou como dizem nas premiagGes cinematograficas: “a concep¢do”), a execugcao
pecou por excesso de sofisticagao, excesso de informagdo e gigantismo.
Enfim, ndo podemos deixar de citar, caro amigo, seu idolatrado Borges que parece
concordar comigo antes que eu formulasse essas teses (afinal, ja que estou sendo tdo
atrevido, por que humildade agora?):
“Eu diria que a literatura é também uma forma da alegria. Se lemos alguma
coisa com dificuldade o autor fracassou no essencial. Por isso, considero
gue um escritor como Joyce fracassou no essencial, porque a sua obra exige
um esforco.”
Sem embargo (com dizem os espanhdis), eis um poema de Borges para Joyce:
Num dia do homem estao os dias
do tempo, desde aquele inconcebivel
dia inicial do tempo, em que um terrivel
Deus prefixou os dias e agonias,
até esse outro em que o ubiquo rio
do tempo terreal retorne a fonte
do Eterno, e que se apague no presente,
o ontem, o futuro, o que ora € meu.
Entre a alba e a noite se situa a historia
universal. Assim, de noite vejo
a meus pés os caminhos do hebreu,
Cartago aniquilada, Inferno e Gléria.
Da-me, Senhor, a coragem e alegria
para escalar o pico deste dia.
Que fique claro: nenhum desrespeito ou menosprezo a Joyce. Pelo contrario, ele era
um autor genial, que, a todo o momento, esta “brincando” com referenciais que nos
escapam — a Biblia, a escolastica, por exemplo. E o soneto de Borges acima parece ter

captado isso.
A montanha mdgica

Ja foi dito que Thomas Mann é um romancista a moda antiga, ou seja, ndo se alinha no
mesmo perfil de obras como as de Kafka ou de Joyce, que tém propostas mais
revolucionarias do ponto de vista linguistico ou da estrutura narrativa. Entretanto, ele
exerceu uma influéncia decisiva na literatura do século XX, ndo apenas por este
romance, mas por toda a sua obra, sendo esta, contudo, considerada por muitos a mais
impactante/influente do ponto de vista de proposta literdria.

A montanha mdgica ndo utiliza recursos linglisticos da mesma forma que faz Joyce,
mas sua forca reside no uso correto, perfeito, adequado da linguagem: adjetivos e
verbos sempre empregados de forma apropriada, de modo que as descricées de cenas
e personagens sejam sempre dinamicas e envolventes. Além disso, ele utiliza uma
técnica de didlogo com o leitor que achei muito interessante e original — um pouco
como Machado de Assis fazia. Por outro lado, hd uma ironia que perpassa todo o
romance e que alcanca todas as personagens, de uma forma ou de outra e que, a meu
ver, é a alma da obra.



E um romance sem enredo, o que, alids, pode ser dito mais ainda de Ulysses. Nele se
apresenta a situagao de um jovem que precisa se internar num sanatdrio — na verdade,
a Europa daquele periodo em miniatura. O romance é a apresentagao da vida
monotona de um internado, a qual alguns se adaptam melhor que outros, estando o
protagonista, Hans Castorp, entre os primeiros. O autor ndo poupa comentarios
sardbnicos ao seu herdi (e ele o denomina assim, varias vezes, como um Pedro Bial,
falando de seus “herdis” participantes do Big Brother Brasil), um individuo mediocre
em todos os aspectos de sua vida. Mas, corrigindo a primeira informacdo desse
paragrafo, deve-se esclarecer que o romance contém em seu bojo pequenas tramas,
gue ajudam a compor o romance e, afinal, ndo deixa de haver um enredo distenso que
se refere a duvida sobre como se resolverd aquela situacdo lassa do protagonista.
Entretanto, sua esséncia é a reflexdo sobre o impasse de uma sociedade que estava
sem perspectivas e sem utopias.

Sob varios aspectos, A montanha mdgica é um livro mais legivel do que Ulysses.
Mesmo assim, exige uma erudicdo razoavelmente elevada. A titulo de exemplo: vi um
blog em que uma leitora brasileira estava revoltada porque ndo conseguira ler o livro
completamente, embora tivesse, vencendo alguns trechos mondtonos, chegado ao
meio do livro; neste ponto (por volta da pagina 460, na Edicao da Nova Fronteira, 2006)
havia um didlogo em francés que o tradutor ndo havia traduzido para o portugués.
Revoltada — e achando que o livro ndo valia tanto sacrificio — interrompeu a leitura. Na
Alemanha de 1924, vocé acha que quantos alemaes conseguiriam ler francés?

Apesar disso, confesso que gostei muito do livro. Na verdade, fiquei apaixonado por
ele: pelas descricGes, pelos debates tedricos entre as curiosissimas e paradigmaticas
personagens, pelos varios aspectos abordados na obra, pelo retrato dos habitos e
modismos do periodo, que vao desde a mania de fotografia, passando pela introducdo
da vitrola, até a pratica do espiritismo, pelas indicacbes de comportamentos e
ideologias tipicas daquele tempo.

Entretanto, ndo hd como negar que, em muitos momentos, ele é enfadonho. Penso
gue, tentando mostrar o enfaro daquela rotina de internacdo (e, em conseqiiéncia, de
uma vida sem projetos), o autor abusou na exposicdo de reflexdes do protagonista em
torno de temas filosoficos, cientificos, bioldgicos (ou pseudo) que se estendem por
varias paginas. Entendo que o autor deve ter tido a intencdo de reproduzir esse vazio e
fragilidade intelectual de uma geragdo sem objetivos e perspectivas, mas, de qualquer
modo, isso torna o texto pesado. Dele ja foi dito que era uma obra datada, no sentido
de muito limitada ao momento a que ela se refere e que, por isso — segundo esse
critico — ndo sobreviveria. E claro que essa é uma questdo complexa. Até que ponto o
fato de ser datada seria um defeito ou problema, contanto que alguma abstragao aos
aspectos datados seja possivel? Contudo, ndo se pode negar que, sob muitos aspectos,
o romance discute questdes (sobretudo, nos longos debates ideoldgicos entre o
italiano revoluciondrio Setembrini e o ex-novigo jesuita Naphta, representantes
confusos de duas vertentes das ideologias em voga naquela época) que sdo
extremamente ligadas aquele contexto politico da Europa anterior a Primeira Guerra.
Nesse sentido, pode se dizer que ele € mesmo datado, embora se possa, teoricamente
(supondo sempre um leitor que tenha nog¢do das questdes politicas que estavam em
pauta naquele periodo anterior a | Guerra Mundical), transcender os conteldos e
captar o sentido geral desses debates e, entender junto com o autor, as contradicoes



internas de cada um dos idedlogos nas defesas de suas concepgdes e sentir a ironia de
como esses debates sdo infrutiferos.

Em busca do tempo perdido

Essa obra majestosa, com um estilo impecdvel, em que todas a palavras — substantivos,
adjetivos, advérbios, verbos — sdo utilizadas de forma precisa, no lugar correto, no
momento adequado, é considerado a obra-prima do Ocidente moderno. Estudiosos o
comparam a uma catedral gética em que os elementos arquitetdnicos sao simétricos e
precisos, extrapolando qualquer classificacao estilistica, embora se reconheca na obra
a influéncia do impressionismo e do simbolismo.

Esse romance-rio lida com a relagdo entre a memoria e o tempo. Na verdade, no final
do romance é que o protagonista apreende que pode dar um sentido ao tempo, ao
tempo perdido, transformando-o em arte — onde o tempo se converte em eternidade,
dando sentido a existéncia.

Nesse percurso, o que se ressalta é a falta de projeto da vida das pessoas, ao menos
daquele ambiente da velha aristocracia francesa e da burguesia que busca se legitimar
cultural e socialmente,. Entdo, é apresentada uma sociedade em que os ingredientes
sdo a vaidade, a busca de prazeres sejam os “do espirito” (saraus promovidos pelas
salonnieres), sejam os “da carne” (comidas, bebidas, sexo — sobretudo o
homossexualismo, que é o conteudo explicito em dois romances do conjunto). O
protagonista, envolvido nesse mundo, também vé sua vida esvair-se na futilidade. O
fim que ja antecipamos é que “salva” o protagonista, dando a ele a saida para produzir
essa obra de arte que é o prdprio romance: a memdria como sensacao e ndo apenas
recuperacdo de fatos passados.

Proust é perfeitamente legivel, contanto que o leitor tenha capacidade de atengdo para
enfrentar seus longos paragrafos e esteja disposto a usufruir suas descrigdes
exuberantes e minuciosas de ambientes, de situacdes sociais, o relato das emocdes
diante de paisagens, de musicas, de pinturas. Alids, uma das coisas mais
extraordinarias: a descricdo do movimento da prépria melodia.

Evidentemente, sua obra é uma obra erudita, no sentido de que fala de compositores
classicos, comenta pintores cldssicos etc., mas o leitor ndo precisa conhecé-los. A
compreensao basica do texto independe de vocé saber como é a Vista de Delft, de
Vermeer, ou quem foi Chopin (mas aproveitard melhor se tiver esses conhecimentos).
Entretanto, com certeza ele ndo captara o nivel de tensdo que subjaz a referéncia, no
romance, do famosissimo Caso Dreiffus; se ndo conhecer, ao menos parcialmente, o
gue foi este affaire e sua importancia na Franca no contexto do final do século XIX e
sua relagdo com a questdo judia. Enfim, ele é substancialmente um livro de leitura
possivel, embora exija um leitor que goste de literatura enquanto literatura, ou seja,
sente prazer em fruir a escritura enquanto arte da construgao verbal em si mesma.

Do ponto de vista da legibilidade, portanto, Em busca do tempo perdido é o mais
simples dos citados acima, residindo a principal dificuldade — e esse é o busilis para a
maioria das pessoas (ndo resisti ao emprego de uma expressao que era a marca
registrada do meu professor de Portugués do Seminario, Pe. Adelino) — em superar
seus longos (grandiosos) periodos e ndo desanimar diante das suas detalhadas
descricbes. Elas exigem mesmo um BOM LEITOR, com paciéncia e tempo para seu
gozo. Eu diria que precisa somente de um leitor plenamente alfabetizado. No mundo



contemporaneo, sabemos que isso é dificil: todos querem agdo, enredo e novidades.
Por isso, Proust se tornou um escritor para os académicos.

E finalizo com uma observagao que nao tem nada a ver com nada disso. A meu ver, ler
0 Em busca do tempo perdido deveria ser matéria obrigatdria nos cursos de Psicologia
do mundo inteiro.

COROLARIO N2 1

Todos esses romances tém como questao de fundo o tempo e suas inflexdes sobre a
vida humana com as relagdes que ela implica. Entdo, o que encontram é a falta de
sentido que se expressa na rotina, na monotonia, na futilidade. Sdo retratos de uma
humanidade que perdeu a perspectiva, que entrou na ndusea da consciéncia de seu
préprio nada (fique tranqlilo que ndo pretendo avangar por essas trilhas
existencialistas). Enfim, constituem o relato da decadéncia, com suas caracteristicas de
desesperanca, de cansago e de enfaro.

E chamo a atengdo para esse duplo aspecto da decadéncia que se faz presente nesses
romances: o aspecto natural-temporal e o sécio-cultural.

Seus finais sao sintomaticos e iluminam as diferengas daquilo que cada autor quer
representar.

Ulyssses termina com o protagonista indo deitar ao lado da esposa, apesar de
identificar os sinais de sua traicao na prépria cama em que vai se deitar, apos um dia
inteiro de perambulagdo pela cidade sem nenhum sentido. Sua esposa permanece ali,
fingindo estar dormindo, rememorando um passado que fora promissor. O tempo
corroera as vidas deles e eles nem eram capazes de se rebelar contra isso.

No caso da Montanha Mdgica, a morte € um tema mais visivel. Seu final, que o autor
custou a definir e por isso retardou, em anos, a publicacdo do romance, é
representativo dessa falta de perspectiva de uma geragdo. O protagonista, um jovem
alemao mediocre, “singelo”, sem ambigdes, sem forga de vontade, encontra uma meta:
vai da montanha para a planicie (forma de falar comum do pacientes do sanatério)
para se alistar no exército alemao, a fim de lutar por uma causa que ele sequer sabia
exatamente qual era, numa guerra que ele ndo entendia, sem ter nenhuma vocacao
militar. E morre anénimo no meio de um pantano.

O romance Em busca do tempo perdido parece menos fatalista, sob certo aspecto.
Retrata o mundo decadente — e isso seria no que designamos hoje como Belle époque
— do final do século XIX e inicio do século XX. O préprio titulo informa que ha uma
busca. Ao final sabemos, quando o protagonista, ao captar certos estimulos sensoriais
a seu redor, tem sua epifania que todo esse tempo perdido pode obter seu resgate —
portanto, fazer sentido e ter plenitude — na arte, no caso na literatura. Entretanto, nao
na propria vida que prossegue como tempo que dilui e dilapida os seres.

Enfim, acho que basta para os nossos objetivos o que destacamos até aqui.

Grande Sertdo: Veredas

Antes de falar de Grande Sertdo: Veredas, registro que tenho a firme convic¢do de que
nenhum dos grandes escritores brasileiros fica a dever a esses capas-pretas da
literatura internacional, sejam os referidos acima ou qualquer Balzac ou Poe ou Vitor
Hugo da vida. Evidentemente, cada qual tem seu tempo e isso deve ser levado em
conta. A maturidade da literatura nacional foi sendo construida aos poucos, a partir da



fagia dos modelos estrangeiros (homenageemos Oswald de Andrade, um pouco), mas
chegou a sua maturidade no momento oportuno. Nao me parece que Machado de
Assis, José de Alencar, Tobias Barreto, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Erico
Verissimo (que também tem seu romance-rio, ou se prefere em francés, para nao
dizerem que somos incivilizados: roman-fleuve) sejam inferiores aos estrangeiros,
mesmo que tenham recebido essa influéncia, o que, afinal, ndo é demérito. Essa
concepgao de superioridade da literatura estrangeira surge de nosso atavico complexo
de col6nia. E ndo estou fazendo aqui nenhuma patriotada.
Do ponto de vista formal, Grande Sertdo: Veredas aproxima-se da proposta joyceana de
reinvengao e recriagao da lingua dando-lhe nova vitalidade literdria,. Diferente de
Joyce, contudo, sua reconstrugao linguistica se produz nos limites das possibilidades da
lingua portuguesa.
Diferentemente dos romances apresentados acima, ele possui um enredo. E até se
pode dizer que um enredo bastante convencional: uma histéria de amor impossivel e
uma guerra que se da em nome justica e em nome desse amor impossivel. Entretanto,
como vocé bem sabe, isso ndo da conta desse romance, cuja proposta transcende
qgualquer enredo.
Sob outro ponto de vista, poder-se-ia dizer (e ja houve quem o dissesse) que seu
enredo seria o de um Fausto sertanejo. Entretanto, a abordagem da problematica e do
significado do pacto com o diabo é radicalmente diferente.
Apesar do cenario sertanejo, esse romance nao pode ser considerado um romance
regional, como alguns chegaram a afirmar. Alids, a linguagem usada, embora marcada
por muitas expressdes de carater regional, ndo é regionalista. E, na verdade, uma
linguagem criada pelo autor — ndo apenas nas palavras e jogos de palavras, mas em sua
sintaxe e na sua estrutura geral.
Outro aspecto que convém destacar é sua inclassificabilidade quanto a género literario.
Sera prosa? Sera poesia? (desde que ndo se entenda poesia como versos e rimas) Seu
género é épico, lirico ou dramatico? E consenso que esse romance ultrapassa as
convencgbes de género literario, devendo ser lido como uma obra que incorpora e
reinventa todos esses géneros.
A dificuldade para sua leitura consiste apenas em o leitor pegar o “ritmo” da escritura
ou — talvez seja melhor dizer — da “fala” do narrador (ndo esquecendo que essa fala é,
de fato, uma escritura). Sinta so:

“Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram briga de homem nao. Deus esteja.

Alvejei mira em arvore, no quintal, no baixo do cérrego.”

Tirante essa dificuldade, ele pode ser lido independentemente de qualquer erudicao
especial. Nao é preciso saber francés, conhecer qualquer filésofo, entender de
questdes politicas de qualquer época. Sua compreensao e curticdo residem nele
mesmo. E claro que, quanto maior o acervo de informacgdes e a cultura geral do leitor,
maior sera seu nivel de compreensao.

Li Grande Sertéo quando tinha de 16 para 17 anos. Penei para atravessar as primeiras
paginas, mas, quando percebi que era um ritmo diferente de escrita e que ndo era
necessario e, as vezes, inutil, ficar consultando o diciondrio, consegui aproveitar sua
beleza sem sacrificio. Contudo quando o reli mais recentemente percebi milhares de
referéncias, questdes, detalhes que ndo havia percebido anteriormente. Entretanto, se



esses detalhes ajudaram a valorizar a riqueza do romance, o fato de té-lo lido de forma
mais ingénua (e como isso é uma experiéncia extraordinaria!) ndo me prejudicou a
apreensao das dimensdes essenciais da obra. E ndo me refiro ao enredo, mas as
questdes que ela levanta sobre ser humano, sobre sua relagdo com os conceitos de
bem e mal, sobre as questdes a respeito do sentido da vida, sobre os problemas dos
relacionamentos humanos etc..
Outra dimensdo que ndo posso deixar de destacar é sua fecundidade. Explico-me.
Como ja se observou a respeito de Nietzsche, embora ele ndo tenha um corpo
filoséfico articulado, muitas de suas afirmagdes geraram muitas teses e reflexdes em
vdrias dreas das ciéncias humanas (e olha que ele era elitista, racista e machista!). Com
Grande Sertdo: Veredas acontece fenbmeno similar. Muitas palavras do “professor”
Riobaldo fornecem material para se pensar e geram discussdes do mais diverso tipo.
Enquanto, protagonista-narrador, ele estd, como o protagonista-narrador de Em busca
do tempo perdido, revisitando a sua memaria; e, do mesmo modo, sua memaria ndo é
apenas relembranca de fatos, mas de sensacOes e experiéncias. De modo diverso,
contudo, o que ele busca ndo é uma transcendéncia, pela via artistica, do vazio do
tempo enquanto tal. Sua busca é uma reflexdo sobre a experiéncia vivida para tentar
descobrir se é uma possivel chegar a verdades essenciais para a existéncia. Enfim,
trata-se do homem que ainda ndo abdicou de sua condi¢do de pensar e questionar ndo
apenas um momento transitério e fugaz da existéncia humana, mas a prépria natureza
da condicdo humana. E pode ser que se chegue a conclusdao de que ndo é possivel se
saber nada sobre isso. Mas o que importou foi a trajetdria, a travessia. “Travessia.”
Cabe recordar-lhe aqui o simbolismo do nome do protagonista. Como ja se inferiu,
Grande Sertdo ndo é um romance da decadéncia, nem pessimista, embora se
encontrem elementos de existencialismo em sua obra. A despeito disso, por que esse
nome para o protagonista: RIOBALDO? Como sabemos “baldo” significa tanto
barragem ou dique quanto malogrado ou falho. Ou seja....
Um pouco aleatoriamente, lembro alguns ditos de Riobaldo, para seu usufruto:

Mas, eu, lembro de tudo. Teve grandes ocasides em que eu ndo podia

proceder mal, embora quisesse.

De mim, toda mentira aceito. O senhor ndo é igual? Nés todos. Mas eu fui

sempre um fugidor. Ao que fugi até da precisdo da fuga. (176)

A vida é ingrata no macio de si; mais transfaz a esperangca mesmo do meio

do fel do desespero. Ao que este mundo é muito misturado. (210)

Vida, e guerra, é o que é: esses tontos movimentos, s6 o contrario do que

assim nado seja. Mas, para mim, o que vale é o que esta por baixo ou por

cima — o que parece longe e esta perto, o que esta perto e parece longe.

Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor ndo sabe; mas o principal que

guero contar é o que nao sei se sei; e que pode ser que o senhor saiba.

(227)”

Vivendo se aprende; mas o que se aprende, mais, é sé a fazer outras

maiores perguntas.”
Embora se possam encontrar preciosidades similares em muitos outros autores e nos
referidos acima, acho que poucos possuem tanta fecundidade — tantas pérolas
reunidas numa sé obra.
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Finalizo: Grande Sertéo: Veredas ndao é uma narrativa no sentido comum da palavra e
esse talvez seja o grande equivoco do publico em geral. Embora possua um enredo
bem no estilo épico-guerreiro, esse enredo (que comeca no meio, depois vai pro inicio,
depois vai pro fim) é apenas a metdfora da existéncia humana, da sua busca por uma
l6gica que nao ha, de uma definicao de si mesmo que nao existe, pois s6 “o0 que existe
é homem humano”. E o sertdo (o ser-tdo!) é o mundo.

COROLARIO N2 2

Guimardes Rosa exige, como Proust, um BOM LEITOR, mas num sentido um pouco
mais radical: um leitor que seja capaz de ultrapassar os parametros, romper as
convengdes. N3ao precisa ser génio, mas precisa nao ter antolhos. Nao precisa ser
especialista em literatura, mas precisa ser capaz de captar as possibilidades da
linguagem. N3o precisa ser poeta, mas precisa captar a sonoridade da palavra. Nao
precisa saber filosofia, mas precisa saber pensar. Nao precisa ter lido nenhum dos
livros citados acima, sé precisa entregar-se as veredas dessa escritura cheia de
segredos. “Deveras? E, e ndo é. O senhor ache e n3o ache. Tudo é e n3o é..” (13).

O TEMPO

Meu amigo, ndao querendo entrar por lucubragdes filosoficas excessivas, ndo posso
deixar de notar e fazer notar algo essencial.

Ha uma diferencga radical entre esses romances europeus e Grande Sertdo: Veredas, no
que se refere a sua apreensdao do tempo. Naqueles, a experiéncia e a sensagao do
tempo é marcada pelo vazio. O tempo é apenas o tempo no seu curso inexordvel e sem
sentido. Ulysses é o transcorrer de um dia eterno sem objetivo, sem projeto. A
Montanha Mdgica é exatamente o esfor¢o de passar essa experiéncia da monotonia e
miséria do tempo que vai embora. Ha inclusive uma cena paradigmatica no romance
em que Hans Castorp fica contemplando o giro dos ponteiros do segundo: quando o
sexagésimo segundo passa, ndo ha nada, nenhum sinal, nenhum evento. Tempos
depois (ndo importa se anos depois, meses depois ou dias depois), ele perde o relégio.
A estada do jovem em Davos durou 7 anos (e o autor faz questdo de esclarecer que
esse 7 ndo representa nada em particular); apds esse tempo, enfim encontra um
objetivo para sua vida: partir para a guerra como soldado alemao (embora n3o tivesse
nenhum espirito militar, como é frisado no romance inteiro), onde morre
anonimamente. Em busca do tempo perdido — o préprio titulo o diz — estd na mesma
linha, mas, pelo menos, hd um esforco de busca. Como o livro é um mergulho na
propria memdaria, trata-se de uma tentativa de recuperar o sentido da vida que teria
sido perdido. A arte efetua a redencdo do tempo (como dito acima), embora as
pessoas e o mundo e a vida continuem vazias em si mesmas.

Contrariamente, Grande Sertdo: Veredas, que também lida com o tempo, tem uma
perspectiva do tempo como pleroma, no sentido que se usa na Teologia. No grego
nAfpwpa indica um tempo em plenitude (em Colossenses essa palavra é usada: “em Cristo
habita a plenitude da divindidade”; em Galatas 4,4: “chegada a plenitude dos tempos, Deus
enviou seu Filho” - mAnpwpa tov xpovou). Entdo, como vocé ja deduziu, o tempo visto como
prenhe de significancia, de modo que ele ndo é vazio, futil. Ndo é apenas o tempo que passa,
mas tempo que realiza. No Novo Testamento, para esse tipo de tempo — visto ndo como
passagem indcua dos minutos, mas como realizagdo — ha um termo préprio, chamado “Kairds”.
Grande Sertdo: Veredas acontece neste tempo. Guimardes Rosa provavelmente ndo
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tinha a menor nocdo desses conceitos (até porque sdo da area especializada da
Teologia) e, portanto, ndo escreveu seu romance pensando nessas coisas. Entretanto,
isso aflora da tessitura do romance: seu tempo ndo é tempo perdido; pode ser de
angustia, de medo, de duvidas, mas nao é desperdicado, ndo é futil, ndo é o passar
monotono dos dias, porque trata do ser humano que ainda ndo se esvaziou e que esta
em busca do sentido de sua vida. Riobaldo ndao sente que sua vida é oca, despida de
sentido. Riobaldo, apesar do nome, representa aqueles que buscam honestamente
encontrar a verdade e um sentido para a existéncia. Para esses, o tempo é plenitude, é
kairos.
CONCLUSAO

Paciente amigo, acabei alongando-me mais do que pretendia, mesmo nao escrevendo
tantas outras coisas que meu demonio particular me soprava, mas (finalmente! —
suspirara vocé) dou por encerrada essa acareagao.

Os trés romances europeus sdo considerados “icones” (a palavra esta em moda, vamos
usa-la) da cultura ocidental. Qualquer ocidental culto sé pode dizer que o é, se os tiver
lido, incluindo, evidentemente , os russos, que cd ndo abordei (seria exigir demais de
meus neurdnios na terceira idade e da sua quase incansavel complacéncia). Se puder,
leia-os, considerando as observacdes que fiz sobre seus pressupostos de conhecimento
e seus estilos. Sabemos que tais qualificacGes sdo relativas. Poderiamos perguntas ad
infinitum: Ulysses ou O Processo; A montanha mdgica ou Crime e Castigo; Ana
Karénina ou A morte de Ivan flitch (uma obra t30 pequena, mas impressionante) etc.?
No entanto, Grande Sertdo: Veredas tem seu lugar entre esses e constitui a obra que
incorporou, de forma criativa e original, as conquistas formais e materiais da literatura
do século XX, levando a linguagem ao seu mais alto poder de comunicagdo. Se “o ser
mora na linguagem” , como disse Heidegger, é em Grande Sertdo: Veredas que isso se
revela de forma mais translucida.

Quanto ao conteudo, trata-se de uma guerra do Ser contra o N&do-ser, Parménides
contra Heraclito, Platdo contra Aristdteles, e Socrates duvidando. A diferenca dos
outros “faustos”, Riobaldo olha para dentro de si mesmo e se pergunta se o Bem e o
Mal ndo seria apenas ele mesmo, nos seus avessos.

Enfim, se hd um livro que seja imperdivel entre os romances do século XX, chama-se
Grande Sertéo: Veredas.

QUOD ERAT DEMONSTRANDUM.



