
A DIABÓLICA POÉTICA SIMBÓLICA

DO EX-ESTRANHO  PAULO  LEMINSKI

Eu vivo para fazer poesia

O hipotético leitor já terá percebido, em razão de sua inquestionável argúcia, a sutil presença 

de algo transcendental nas escrituras do curitibano Paulo Leminski – poeta entre outras coisas.

Transcendência é um conceito plurívoco, e tem sido empregado com diferentes acepções ao 

longo da história da filosofia. Mas contentamo-nos com as conceituações mais correntes na 

atualidade: conceito que indica uma realidade superior; algo que está fora do alcance comum 

do homem. Nosso pressuposto é o de que o homem é um ser capaz da transcendência. Isso 

quer dizer que o homem é um ser aberto para fora de si, para os demais entes e, mais que isso, 

para o ser enquanto tal, conforme terminologia de Heidegger. Essa capacidade de se projetar 

para fora e para além é que torna o ser humano um produtor de sentido. Pois, viver nunca é o 

bastante, a vida não se esgota e não se preenche enquanto pura subsistência ou sobrevivência. 

Assim, a vida só adquire valor quando dotada de algum sentido. Talvez, seja essa a razão que 

transforma o homem num incansável gerador de mitos e símbolos. E, dentre os homens, os 

poetas são os especialmente assinalados para essa missão.

Poderíamos, então, dizer que toda produção poética é produção simbólica? Mesmo que essa 

generalização não seja verdadeira, talvez seja possível admitir que cada poema tenta ser um 

símbolo da vida, na medida em que projeta algum sentido à banalidade da existência.

Na construção poética que nos propomos a abordar, tal questão parece plenamente pertinente. 

O poeta das coisas do dia-a-dia e dos haicais-iluminação do corriqueiro parece estar sempre 

em busca de uma idéia. Não importa se A Idéia ou, somente, alguma idéia. Certamente, idéia 

da vida e idéia do poema. E pode ser que sejam, afinal, a mesma coisa.

É a poesia símbolo da vida? Ou é a vida símbolo da poesia?

Nosso percurso nessas “pálidas páginas” será na esteira dessa dúvida que continuará insolvi-

da, pois o que pretendemos – dentro de nossos limites – é tão-somente aflorar os sinais de 
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como, n’O ex-estranho, há um caráter simbólico que brota do diabólico. Mas o que faz o dia-

bo no meio dessa história?

Convém, contudo, um prévio alerta. Assim como o ponto de chegada é arbitrário, difusas, sci-

licet, arbitrárias, poderão ser as vias de acesso. E não há por que estranhar. De fato, tudo é ar-

bitrário. São certas apriorísticas categorias mentais que podem estar criando ilusões de causa-

lidade, finalidade, necessidade e que tais. Lembre-se, ainda, que arbitrário não significa caren-

te de lógica. Significa, apenas, que está sob meu controle, será conforme às regras ditadas por 

mim, quer dizer, autonomicamente. (E que Kant nos perdoe – a mim, pela embolada conceitu-

al, a você por seu silêncio pasmo.)

Veja o judicioso leitor, contudo, que a questão que nos propomos abordar, ou seja, essa fluida 

dualidade da poesia leminskiana, como um enigma a ser decifrado, está já referido por outros 

estudiosos. Fred Góes e Álvaro Martins, no prefácio à antologia que organizaram, rezam, re-

ferindo-se à presença do barroco na obra do poeta: 

Isto é, o texto poético que se constrói com a intenção de desafiar o leitor a 
decifrar o objeto do poema devido ao jogo de sons e imagens que a palavra 
arma.
Leminski sabia construir sua linguagem de modo lúdico com grande compe-
tência,  procurando  abarcar o absoluto por meio de conceitos relativos. 
(negritos nossos) 1

Aqui, os norteadores da arbitrariedade:

1 – O EX-ESTRANHO será o eixo em torno do qual realizaremos nosso movimento de rota-

ção. Como no Cosmos, a rotação não será infalível e perfeitamente circular, estando sujeita a 

elipses, aos efeitos da paralaxe, a movimentos centrífugos e a centripetar meteoros de outros 

sistemas.

2 – Fiel ao rumo projetado, pinço e destrinço arbitralmente, verticalmente direcionado para o 

alvo almejado.

3 – Deixar-me conduzir pelo acaso que a poesia me produzir – a poesia dele ou a que pintar.

Assim, ordenadamente, paulatinamente, progressivamente, (resumindo) jesuiticamente, apre-

senta-se a seguinte Ratio Studiorum.
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1 - Existe alguma relação entre símbolo e diabo? Se sim, que tipo de rela-

ção?

Símbolo, em sua origem do verbo grego syn-bállo, é a aglutinação da preposição sýn e do ver-

bo bállo. Syn significa com. Bállo significa lançar, arremessar. A palavra sýnbollos  refere-

se a uma tradição de hospitalidade. Nessa tradição, quando um membro de um clã era recebi-

do, ajudado e bem tratado por outro clã, partia ao meio algum objeto pessoal determinado e o 

entregava a quem o acolhera tão solicitamente. Os objetos partidos ficavam de posse dos clãs 

como memória dessa amizade e dívida de gratidão. Se, algum dia, membros desses clãs se en-

contrassem, ou precisassem de algo, apresentavam sua metade da peça partida, recuperando a 

lembrança do antigo compromisso. Juntando-se as peças, o dever da amizade devia ser reco-

nhecido e assumido. À união das peças é que se denominava  sýnbolos,  significando, con-

seqüentemente, um compromisso de amizade.2

Símbolo é, pois, originalmente, um signo de união.

Diabo provém, igualmente, do grego: diábolos. E, como facilmente se deduz, é o oposto do 

sýnbolos. O diabo é a divisão. No uso comum, significava caluniador. É assim que se tornou 

dono dos reinos do mundo.3

A noção de diabo se funda precisamente sobre o conceito de ruptura, separação, quebra. Des-

dobrando semanticamente, tudo isso vai desembocar nas idéias de disfarce e ambigüidade.

Assim, estruturalmente falando, o diabólico é a instauração da duplicidade dentro do ser, a he-

sitação entre ser e parecer e saber qual é qual, o paradoxo entre ser isso ou ser aquilo. Essa du-

plicidade, como facilmente se depreende, instaura-se, primordialmente na linguagem, onde 

deveria se desvendar o ser, mas onde, talvez, principalmente, se esconda. E o diabo inventou a 

mentira, a metáfora e o sofisma. E o diabo controlou o mundo, não sendo ninguém, a não ser 

na linguagem. Nietzsche não nos deixa mentir: 

Continuamos ainda sem saber de onde provém o impulso à verdade: pois até 
agora ouvimos falar da obrigação que a sociedade, para existir, estabelece: 
de dizer a verdade, isto é, de usar metáforas usuais, portanto, expresso mo-
ralmente: da obrigação de mentir segundo uma obrigação sólida, mentir em 
rebanho, em um estilo obrigatório para todos.4

Da linguagem para o ser, era só uma questão de sopro. E assim – suave sopro sibilino (“de 

som a som / ensino o silêncio / a ser sibilino”)5 – adquiriu estatuto de ente. Residindo na lin-
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guagem, onde tudo é possível, o diabo, por artes próprias, logrou tornar-se seu oposto. E o di-

abo virou símbolo, mas símbolo tão consistente que incorporou outros seres e ganhou fama 

internacional.

Satã, antes um zeloso procurador divino, assimilado pelo diabo, ficou mal afamado e passou a 

ser designado por Satanás.

Mas o Diabo, não satisfeito, digeriu os demônios, modestos deuses lares gregos, eventualmen-

te tratados como espíritos impuros no mundo judaico, e transformou-se no Demônio.

O Diabo, Satanás, Demônio, em mil outros nomes disfarçados, arvorou-se em inimigo da 

Verdade, inimigo do Bem e inimigo do Homem. Assim o diabo é, sobretudo, a presença do 

fora dentro do dentro, porque é o outro, na diferença impossível. E isso eu aprendi com o pro-

fessor Riobaldo Tatarana que, insuflado pelo diabo, negava a existência do Cujo, mesmo pon-

tificando que “o demo é de todos”.

Essa confusão, aliás pertinente ao que está em pauta, ou melhor, esse redemoinho todo regi-

rando em torno de sua própria ventania (“moinho de versos / movido a vento”)6 nos arremes-

sa, se é que o corajoso leitor chegou até aqui, ao olho do furacão.

O ex-estranho é a consumação da duplicidade inata à linguagem – coisa do diabo –, transubs-

tanciada em comunhão – coisa do símbolo. Nosso propósito é, exatamente, desmascarar – e, 

até mesmo, se couber, processar – essa mal camuflada esquizofasia leminskiana, ou seja, sua 

ambigüidade diccional que reflete uma ruptura interna de sua persona poética. Caso típico de 

esquizofrenia ou, provavelmente, de conluio com o diabo, o pai da dúvida.

Portanto, não foi sem razão, que se disse que “a primeira sensação após a primeira leitura de 

O Ex-Estranho é o de um abismo se formando a nossos pés”.7

2 - O que é um ex-estranho? Demonstre a origem e qual poderia ser a essên-

cia desse ente?

O ex-estranho é uma publicação póstuma. Seu título, decidido, ao final, por Alice Ruiz, res-

ponsável pela organização do livro, fora sugerido pelo próprio Paulo Leminski em pequeno 

“pré-prefácio”. Vale a pena transcrevê-lo:
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Este livro de poemas,  que ia se chamar O EX-ESTRANHO, expressa, na 
maior parte de seus poemas, uma vivência de despaisamento, o desconforto 
do not-belonging, o mal-estar do fora-de-foco, os mais modernos dos senti-
mentos. Nisso cifra-se, talvez, sua única modernidade.8

Rodrigo Garcia Lopes já observou:

 O próprio título indica esse jogo de presença e ausência pretendido no livro, 
pois o ex-estranho é um paradoxo em si. Seria alguém que foi um estranho 
em vida, alguém que não está mais? Ou alguém que, por sua presença escri-
ta, agora nos é familiar? Desse ser restam fragmentos, takes que registram o 
espanto diante da experiência estética do mundo. 9

Ex-estranho é um termo por si mesmo suspeito.

Primeiramente, porque o que é estranho é sempre suspeito. O estranho tem sido (devidamen-

te?) demonizado ao longo de toda a história humana. Deve-se sempre desconfiar dos estra-

nhos, já diziam os antigos, não apenas a respeito do Lobo Mau vizinho nosso de cada dia, mas 

também dos africanos selvagens, dos índios sem rei nem lei, dos bolcheviques raça extinta, e 

assim por diante – a recíproca sendo sempre verdadeira. Mas vale também para os extraterres-

tres que nem sabemos se existem, mas se existirem estarão planejando nos exterminar. Pois o 

estranho é o de fora e o de fora não combina com o que é de dentro. Estranho silogismo esse, 

não?

Mas ex-estranho é alguém que já foi estranho. Então foi assimilado. Foi integrado. Adaptou-

se ou foi aceito do jeito que é. Sabe-se que, pela longa e repetida história da sociedade, a últi-

ma hipótese é quase que absolutamente improvável. Portanto, é o estranho que deve adaptar-

se ao mundo em que se encontra. O que significa dizer que um ex-estranho será sempre um 

estranho, se não mais para os outros – o que é igualmente improvável –, passará a ser para si 

mesmo: não se reconhecerá mais como antes.

Além do mais, recorde-se que o neo-logo “ex-estranho” é o compósito da preposição latina ex 

que significa de, a partir de, conotando também fora, para fora. Nesse sentido, temos o pre-

fixo em: exculpar, expelir. Essa significação, presente tanto em latim como em português, é 

paralela a outra que sugere sempre a idéia de transbordamento, de excesso (como o próprio 

vocábulo já diz), como, por exemplo, em: exagero, exação, exabundância. No Aurélio “estra-

nho” está primeiramente definido como:  fora do comum; desusado, novo; anormal. Nas 

acepções seguintes: de fora, estrangeiro; singular, esquisito; misterioso. Não parece necessário 

explicar mais.
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Resumindo, “ex-estranho” será: o que deixou de ser estranho (para os outros, tornando-se es-

tranho para si); o que está fora do que é de fora; o super-estranho.

Voltando ao livro. O título surgiu a partir de dois poemas publicados em La vie en close (es-

tranho...) e que Leminski enviara no mesmo envelope que continha os poemas publicados em 

O ex-estranho.

Ópera Fantasma

Nada tenho.
Eu sou o ex-estranho,
o que veio sem ser chamado
e, gato, se foi sem fazer nenhum ruído.10

Parece-nos que esse poema se funda no nível da logopéia. São os conceitos que configuram a 

poesia.

O título – uma paródia inversa de Fantasma da ópera – é uma diretriz do poema. Entretanto, 

é preciso ter em mente a observação de Fabrício Marques quanto à ocorrência de uma pro-

gressão na dação de títulos aos poemas por Leminski. O mesmo poeta, reconhecendo que o tí-

tulo pode “empobrecer o poema”, entende que ele pode “fornecer as coordenadas, latitudes e 

longitudes”. Porém, o título pode, também, deixar “o poema ainda mais misterioso”, jogando 

“com o poema como um adversário.”11

Retornando ao título Ópera fantasma. Quer se entenda ópera como obra, em sentido genéri-

co, a saber, como ação, trabalho, atividade; ou, em sentido restrito, como drama que se utiliza 

de palavras e de música (poesia e melodia), o que sobressai é o seu complemento fantasma, 

com todas as possíveis conotações que possa ter: imagem ilusória, assombração, ser do outro 

mundo ou visão apavorante. Em qualquer sentido, o elemento semântico comum é o de algo 

estranho, que tanto provoca medo quanto atração, enquanto pertencente à esfera do misterio-

so.

A idéia-força está alicerçada sobre a negatividade: Nada (a abertura do poema), sem, sem, ne-

nhum. Ela se relaciona com elementos centrais da vida social: a posse, o convite, a palavra. 

Entretanto, invade (veio sem ser chamado) e se evade (se foi). Assim, o gato ocupa o lugar 

privilegiado  de  metáfora  única  do  poema,  com  todas  as  imagens  que  rondam  esse 

“misterioso” animal: sorrateiro, solitário, egoísta, traiçoeiro, com sete vidas e, conforme algu-

mas lendas populares, tem partes com o diabo – o pai dos gatunos.
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O eixo do poema encontra-se, pois, no segundo verso onde o poeta confessa: eu sou o ex-es-

tranho. Ou seja, sendo como se não fosse, esse ente entra e sai sem deixar sinais e rastros, o 

que é, sem dúvida, extremamente estranho.

O outro poema, intitulado exatamente O ex-estranho reza:

   passageiro solitário
o coração como alvo
   sempre o mesmo, ora vário,
aponta a seta, sagitário,
   para o centro da galáxia.12

Note-se, antes de mais nada, a instabilidade do alinhamento esquerdo, o que, a propósito, é de 

uma incidência enorme em sua obra, talvez, a estrutura gráfico-visual majoritária (o que preci-

saria ser verificado mais cuidadosamente). Que isso seja um indício – ou um sintoma, melhor 

dito – de uma recorrente falta de base não resta dúvida. Afinal, qual “o dialeto que se usa / à 

margem esquerda da frase?” 13

O verso mediano consiste num paradoxo explícito:  sempre o mesmo, ora vário. Os dois ter-

mos são diametralmente antitéticos: sempre versus ora; o mesmo versus vário. Em torno des-

sa contradição interna, percebe-se o paralelismo entre o primeiro e o quarto verso, por um 

lado, e entre o segundo e o quinto verso por outro. Visibilizando melhor: entre o primeiro da 

primeira parte e o primeiro da segunda parte, os segundos, idem.

Nos versos 1 e 4 é patente a proximidade fonética: marcada pelos esses e tês (ápico-alveola-

res) e a rima final. Quanto à rima, note-se sua distribuição irregular: nos versos 1, 3 e 4. Essa 

estrutura sonora parece querer sugerir uma sensação de leveza, ligeireza, em acordo com a 

idéia de movimento/viagem/vôo presente nos versos.

Em oposição, constróem-se os versos 2 e 5, cujas primeiras partes fundam-se em sons nasais 

assim como a primeira parte do verso mediano, sugerindo certa lentidão, indecisão. As pala-

vras coração (no verso 2) e centro (no verso 5) trazem a imagem de algo dentro, ou seja de 

interioridade.

Muitos mais elementos dessa ordem podem ser encontrados, e o sagacíssimo leitor, os terá 

percebido de pronto. Mas vamos nos contentar com esses.
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Aqui, parece reforçar-se o processo de ambigüidade, duplicidade, divisão interior (ainda não 

encontramos o diagnóstico preciso) que transpassa esse ente: entre o estar e o estar de passa-

gem; em busca de um núcleo, voa rumo a um centro que, provavelmente está inacessível: o 

centro da galáxia. Nessa viagem está só, oscilando entre uma identidade almejada e uma mul-

tiplicidade recorrente. Esse ente é sagitário: a constelação que se localiza no caminho para o 

centro da Via Láctea – a nossa galáxia –, o signo do Zodíaco, que porta uma flecha, é repre-

sentado pelo centauro, age conduzido pela criatividade e pelo instinto, é inquieto, mutável, 

sempre em busca de desafios, tende a ser um defensor da justiça e da moral. Assim entre a 

cosmografia e a astrologia, estamos diante de algo prenhe de duplicidade, mas uma duplicida-

de que busca um centro, mesmo que inatingível. Esse ser é, deveras, estranhíssimo.

Ah! Talvez seja importante, astrológico leitor: Paulo Leminski não era sagitariano, ou seja, 

aqui está uma confissão poética, não uma confissão pessoal.14

3 - Considerando o referido até o presente momento, demonstre que a poé-

tica é diabólica e a palavra é o diabo.

Desde os sofistas, pelo menos, tem se discutido a palavra. Tornar a palavra tema de discus-

são é como entrar num círculo vicioso, o que, entretanto, não tem espantado filósofos. Mesmo 

assumindo a palavra como o signo fundamental e distintivo da comunicação, diferentes cor-

rentes discordarão quanto à sua convencionalidade ou naturalidade de origem, quanto ao seu 

valor puramente referencial ou simbólico, quanto ao seu caráter arbitrário ou não, etc.

Aqui, limitamo-nos à simploriedade de ver a palavra como um signo e, enquanto tal, como 

algo que está no lugar de outra coisa. A palavra, nesse entendimento primário, está indicando 

algum ser, numa espécie de representação sonora de algo.

Parece óbvio, também, que a palavra é ela mesma dotada de uma ambigüidade inata. Simulta-

neamente, diz e não diz. “Todo signo esconde em si o estigma da mediação: [...] oculta [...]”.15 

Sendo mediação, quer dizer, algo que se põe no meio, entre o ser e a idéia, a palavra estará 

sempre sujeita ao equívoco de ser a fiel representante da coisa ou a expressão correta da idéia. 

E longos e intermináveis e inconclusivos debates têm se travado a respeito da questão. Mas, 

embora pareça haver certa consensualidade de que a palavra nem seja capaz de dizer a coisa, 
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em si mesma, nem de expressar a idéia adequadamente, ainda persistem por aí certos mitos 

(serão mitos?) de que certas palavras devem ser evitadas para não “chamar” o Tal - o Diabo, 

por exemplo.

Além disso, deve se recordar a plurivocidade das palavras, tanto diacronicamente quanto sin-

cronicamente, que as tornam um terreno fluido sobre o qual caminha a espécie humana.

Embora não seja nossa intenção discorrer sobre tão transcendentais questões, pois estamos 

certos que o sapiente leitor dominará tais filigranas da filosofia da linguagem muito mais do 

que o faríamos, parece cabível uma ligeira citação de Arcângelo Buzzi que, refletindo a partir 

da perspectiva heideggeriana de que a linguagem é a morada do ser, afirma que “a palavra é 

expressão do pensar que vive a parusia do ser”.16 Como Heidegger, portanto, ele prioriza na 

linguagem a dimensão de linguagem-acontecimento, sua abertura ontológica. Em sua análise, 

a palavra se articula desde um nível instrumental até o nível do não-articulável, “sem pala-

vras”.

As palavras, por conseguinte, além de exprimirem conteúdos claramente ob-
jetivados e definidos a partir de um determinado “mundo” posicionado e or-
ganizado pela vontade de poder, conduzem para o não-definível, o não-apre-
sentado,  para o inobjetivável.  É do não-representável que a representação 
tira sua força. É do não-objeto que se compreende o objeto.  Por isso toda 
palavra é sempre ambígua: diz e não-diz, sabe e não-sabe, proclama e não-
proclama, fala e silencia. 17 (negrito nosso).

A relação entre o poeta e a linguagem será desse modo sempre uma relação complexa, exata-

mente por ser este o que tem maior clareza da simultânea intensidade e fluidez da palavra. A 

língua será sempre insuficiente, será sempre a sua não-língua, sendo seu material de trabalho.

O primeiro poema de O ex-estranho viaja por aí. Citamos só a parte que nos interessa, confor-

me o princípio da arbitrariedade que nos (des)orienta.

INVERNÁCULO
          (3)

   Esta língua não é minha,
qualquer um percebe.
   Quando o sentido caminha,
a palavra permanece.
   Quem sabe mal digo mentiras,
vai ver que só minto verdades.
   [...]. 18
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A constatação inicial – esta língua não é minha – confirmável por qualquer um, revela a dis-

tância entre o falante e a língua, típica do estrangeiro. Mas não um estrangeiro no sentido co-

mum da palavra – nunca seria no sentido comum. O que há, na verdade, é um estranhamento 

da relação entre significado e signo: um se modifica, o outro fica. Assim, mesmo que a verda-

de seja a adaequatio rei et intellectus, o locutor estará dizendo mentiras. Mas, mesmo nisso, 

há dúvidas: quem sabe, vai ver. E como ter certezas sobre isso?

Ah, o título! Era um mestre em títulos esse Leminski:  só o título já é um poema! Parece 

Oswald de Andrade com seus títulos em Serafim Ponte Grande. Invernáculo: não-vernáculo, 

dentro do vernáculo, inverso do vernáculo ou inverno do vernáculo? Ao versado leitor, reme-

to a questão.

O poema tem mais segredos, mas deixemos isso para o investigativo leitor.

A palavra labora na esfera da ambigüidade e da multiplicidade. Cada uma poderá indicar dife-

rentes e múltiplas idéias ou coisas, sendo dispensáveis os exemplos. Nas mãos de um poeta, 

essa potencialidade se eleva quase ao infinito. Pois, na palavra, (vamos ampliar:) na lingua-

gem, reside não apenas o ser (viu, Heidegger?), mas também o não-ser. Portanto, a palavra 

não é, sempre, a garantia da unidade do sentido, mas pode – e freqüentemente o é – a divisão 

do sentido. E o que divide os homens não são as línguas, mas as palavras.

A palavra é o diabo!

Entretanto, o homem que mais está sujeito a essa tentação tem sido normalmente designado 

pelo nome de poeta. Isso porque ele foi contaminado pelo vírus da poética. Eu nem preciso di-

zer que isso vem do grego poiein que significa fazer, criar, etc. O problema é que a síndrome 

dessa virose confere ao doente – na verdade, uma espécie de loucura, ou melhor de esquizo-

frenia – a vaidade de senhor das palavras. Isso acontece em razão de uma alucinação vertigi-

nosa pela qual ele pensa que vê diferentes sentidos numa única palavra, e pensa que pode 

reinventar a língua.

“Toda la literatura puede decir: “Larvatus prodeo”, me adelanto señalando 
mi máscara con mi mano. Ya se trata de la experiencia inhumana del poeta, 
que asume la más grave de las rupturas, ya la mentira creíble del novelista, la 
sinceridad necesita aquí signos falsos, y evidentemente falsos, para durar y 
ser consumida. El producto, y finalmente la fuente de esta ambigüedad, es la 
escritura.”19
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A escritura, a poética é, ao mesmo tempo, a fonte e o produto da ambigüidade: é o que está 

dito aqui, em síntese. Mas não podemos deixar de chamar a atenção para o brocardo latino ci-

tado por Barthes: “Larvatus prodeo”.  Larvatus significa  cheio de larvas, endemoninhado, 

furioso e similares. A expressão, numa versão literal, significa:  endemoninhado, sigo em 

frente.  Ou,  como  interpreta  Barthes,  “vou  adiante  indicando  minha  máscara  com minha 

mão”. Portanto, a poética é um jogo que se joga com “signos falsos”. E isso é coisa do demô-

nio, o pai da falsidade

  Assim, sem ética lingüística consuetudinária, o poeta pode ser radical nas palavras, ordenan-

do sua mudança de sentido:

FELIZ COINCIDÊNCIA

   qualquer coincidência
é mera semelhança
   enquanto o quixote pensa
o sancho coça a sancha pança

   todas as coisas sejam iguais
que o vermelho seja verde
   o azul seja amarelo
e sempre seja nunca mais.20

Esse poema, começando pela inversão do usual anúncio de novelas e filmes, conduz o poeta-

leitor para a esfera da fantasia e, aí, o desejo de que todas as coisas sejam iguais reflete a uto-

pia de que haja um mundo de feliz coincidência. O desejo de um mundo assim já soa estranho 

e só caberá em quem considere estranho o mundo em que está e quer mudá-lo – como D. Qui-

xote – mas se confronta com a indiferença de Sancho Pança coçando a pança.

Olhado por outro ângulo: o poeta é um visionário, como Quixote, que vê o mundo que quer 

ver, de modo que vermelho e verde, azul e amarelo e, principalmente, sempre e nunca mais 

tornem-se, ao final, a mesma coisa.

Um meteoro se avizinha,  centripetado de  Caprichos e relaxos pela força gravitacional  da 

questão, e revela essa duplicidade psico-ontológica do poeta.

eu
quando olho nos olhos
sei quando uma pessoa
está por dentro
ou está por fora

Jorge Solano

11



quem está por fora
não segura
um olhar que demora

de dentro de meu centro
este poema me olha21

Aqui não se apresenta quem ou o que é EU, mas tão somente, sua visão relacional, através de 

olhos que se olham. Nesse momento pode se dar uma comunhão ou uma separação. A expres-

são estar por dentro ou estar por fora indica, usualmente, o estado de alguém que conhece ou 

não determinado assunto, que está ou não a par do que está sendo debatido. Tem a conotação, 

também, conforme o contexto, de quem “está com tudo” ou “não está com nada”. No poema, 

além desses sentidos subjacentes, parece ocorrer um sentido mais existencial: o de comunhão 

em sua radicalidade maior, ou seja, quando um e outro se identificam num só eu. Entretanto, 

essa comunhão ou divisão é olhada (e aí pode ser: espreitada, vigiada) – portanto, por um ou-

tro outro – a partir do próprio centro do EU, pelo poema. O eu, que olha, não é pois a última 

instância de consciência do poeta. O EU, que seria o núcleo da consciência, possui um núcleo 

dentro dele que é o poema. O poema não é, pois, uma produção do poeta. É uma força miste-

riosa que o vigia e controla, a partir de dentro, como um Anjo – ou como um Diabo.

Encerrando esse passo argumentativo, cabe, ainda, levantar que o processo de duplicidade 

está presente em praticamente todos os poemas, pela marca forte da antítese:  agora versus 

nunca; tão pouco versus tudo; nada versus tudo; mais versus menos; passar versus durar; re-

donda versus quadrada; sempre versus nunca mais; noite versus dia; pretas versus brancas; 

doce versus amargo; dúvidas versus fé. E aqui vai este:

   nunca sei ao certo
se sou um menino de dúvidas
   ou um homem de fé

   certezas o vento leva
só dúvidas continuam de pé.22

Dúvida e fé são atitudes que se embaralham na leitura que o poeta faz da relação entre vida e 

poesia. O que é mais importante, mais significativo, mais real? Sendo a vida, uma temática 

fortemente presente nesta obra,23 ela é poetizada sempre com um certo estranhamento, com al-

guma insatisfação. Assim vida se torna também um signo:

Vida, coisa pra ser dita,
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como é dita este fado que me mata. 24

Entretanto, a vida não é redonda, é quadrada, ou melhor, é “quadra, quadrinha” (verso? lugar 

de jogo? quarteirão?). Mas, enfim, a informação que faltava: “Vida quebrada ao meio, você 

nunca disse a que veio” (negrito nosso).25 E aqui há de se recordar o memorável leitor o que 

se disse acima a respeito do diabo – a coisa quebrada.

4 - Demonstre que a poesia é simbólica e o poema é um símbolo.

Perdoe-me, ó semiótico leitor, os truísmos que seguirão!

Não pretendemos, aqui, entrar na discussão em torno dos diferentes concepções sobre o sím-

bolo, passando por fora das sutis distinções entre sinal, índice, ícone, etc., tão variáveis entre 

as diversas escolas semiológicas. Consideraremos o símbolo como um signo dotado de uma 

densidade especial.

Leslie A. White distingue símbolo de signo: “Um signo é uma forma física cuja função é indi-

car alguma outra coisa – objeto, qualidade ou fato” (itálico do autor).26 E “o símbolo é alguma 

coisa cujo valor ou significado é atribuído pelas pessoas que o usam”27. Ou seja, no símbolo 

há uma atribuição de sentido por parte do homem.

Cassirer, entendendo a forma simbólica como uma vinculação entre um conteúdo espiritual e 

um signo concreto, defende a dimensão criadora que é inerente ao símbolo, que é peculiar da 

linguagem, da esfera mítico-religiosa e da arte:

Porque se manifiesta en todas ellas [linguagem, arte, esfera mítico-religiosa] 
el fenomeno fundamental de que nuestra conciencia no se contenta con reci-
bir la impresión del exterior, sino que enlaza y penetra toda impresión con 
una actividad libre de la expresión. En efecto, enfréntase a aquello que lla-
mamos la realidad objetiva de las cosas, y se mantiene contra ellas en 
plenitud independiente y con fuerza original, un mundo de signos e imá-
genes de creación propia.28 (negrito nosso)

Cassirer vê, pois, o símbolo – em oposição aos demais signos – como algo no qual se projeta 

a energia espiritual do homem, caracterizando-se por uma relação de autonomia quanto “à re-

alidade objetiva das coisas”, constituindo-se como “plenitude independente e com força origi-
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nal”. Isso indica que o símbolo não se adstringe uma relação simples entre dois relata, mas 

está impregnado pela ação criadora do homem.

Conforme Jung: “Uma palavra ou imagem é simbólica quando representa algo mais que o seu 

significado imediato e óbvio. Tem um aspecto ‘inconsciente’ que nunca está definido com 

precisão ou completamente explicado.” 29

Paul Ricoeur entende que o símbolo possui um excesso de significação que escapa mesmo à 

possibilidade de enunciação discursiva. Ele se caracteriza por possuir um lado não semântico, 

que é a sua dimensão de vinculação profunda com as experiências humanas mais essenciais.

Utilizando ecleticamente,  autores tão heterogêneos, queremos especialmente destacar a di-

mensão simultaneamente criativa e existencial do que denominamos símbolo, em acordo com 

nossos propósitos.30

Se concordamos, ao menos nas linhas centrais, com essas visões, podemos afirmar que a poe-

sia, com todos os direitos de linguagem e arte, é essencialmente uma atividade simbólica. E 

que o poema é um símbolo.

Se assim é, é um trabalho sagrado.

SACRO LAVORO

  as mãos que escrevem isto
um dia iam ser de sacerdote
  transformando o pão e o vinho forte
na carne e sangue de cristo

  hoje transformam palavras
num misto entre o óbvio e o nunca visto.31

Fazer poesia está na mesma proporção com o gesto sacerdotal da consagração. Na consagra-

ção, o visível, o óbvio – o pão e o vinho – se transformam na carne e sangue de cristo. A mis-

são poética é, também, um sacerdócio que transubstancia palavras, de tal modo que, conser-

vando sua imediatez, elas se transcendem para a dimensão do invisível. As rimas – isto (que 

traz à mente “Isto é o meu corpo”), cristo, misto (rima interna), visto – sustentam a idéia cen-

tral do poema: um objeto que se torna signo que se transcende – a eclosão do mistério.
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O poeta, enquanto sacerdote, é o mediador entre o mundo terreno e o sobrenatural. Contudo, 

seu terreno é o mundo das palavras e aí está o problema, pois “uma palavra é um símbolo e 

um signo, duas coisas diferentes”.32

Na verdade, ele carrega sobre si a responsabilidade de ser o portador de um signo e um sím-

bolo, onde não há, em absoluto, a luminosidade da certeza:

   carne    alma
forma    conteúdo
   sobre nós
a sombra de tudo 33

 

Esse poema, radicalmente polissêmico, podendo apontar quer para a condição humana, quer 

para uma relação amorosa, quer para o ser do poema, vale, eminentemente, para o sacerdócio 

do poeta, sobre o qual pesa a  sombra de tudo: a opacidade tanto da  carne/forma quanto da 

alma/conteúdo.

Nessa árdua missão, o poeta parte em busca da idéia do poema.

   azuis como os sorrisos das crianças
e pesados como os provérbios das velhas
   anos cultivei a idéia do poema,
coisa inteira, ovo, ânsia e antena,
   meus poemas são idéias
ontem, coisa inteira, hoje, apenas manchas 34

Nota-se, logo, a dificuldade inicial de entender a sintaxe do poema. Os dois primeiros versos 

referem-se a anos ou a meus poemas: “(por) anos azuis e pesados” ou “meus poemas azuis e  

pesados”? No primeiro caso, estarão se referindo à trajetória de toda vida da infância à velhi-

ce.  No segundo caso,  à brincadeira/jogo e à  sabedoria/experiência.  Evidentemente,  são as 

duas coisas que estão sendo ditas paralelamente.

Após cultivar a idéia do poema, seu achado é que os poemas são idéias. Refere-se, sem dúvi-

da, a um percurso literário do autor, que vai reconstruindo sua poética a partir do visualismo 

próprio da poética concretista, para a priorização da sonoridade e do jogo do pensamento:

E, no interior mesmo deste deslocamento, do espaço para o tempo, essa poe-
sia apresenta como centro de irradiação a logopéia, porque procura ressaltar 
no poema a  força  de  pensamento,  “dança do intelecto  entre  as  palavras” 
(Pound), sem prescindir da fanopéia e da melopéia.35
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Cremos, ser possível neste momento, lógico leitor, inferir que o poema pode ser considerado, 

efetivamente, um símbolo. Em dois sentidos: em que ele, operando com signos lingüísticos 

determinados, depende sempre da intervenção criadora do poeta-escritor e do poeta-leitor na 

formação de seu significado; e que o poema é idéia. Idéia: imagem da coisa na mente, media-

da pelo sentidos, conforme Aristóteles, Tomás de Aquino e escolásticos. Idéia: a realidade au-

têntica, conforme Platão, Hegel e idealistas de todos os gêneros. Um poema é, na verdade, as 

duas coisas: imagem e realidade, mediação e a própria coisa, ou seja, um símbolo.

5 - Após toda essa análise, qual o diagnóstico para o poeta que transforma 

diabos em símbolos?

Na composição de cada símbolo, resultado de uma diabólica aventura, há que se reconhecer 

que vida de poeta é sempre um exercício de leitura – que quer dizer: entendimento, compreen-

são do mundo – no escuro:

Trevas.
   Que mais pode ler
um poeta que se preza?36

Em todas as suas obras, esta característica que foi abordada na presente ratio se manifesta: a 

arte poética é uma luta, luta com as palavras, com a língua, com as letras, com os sons, com as 

imagens, com a página branca, em busca da idéia, ou melhor do símbolo que expresse uma es-

sência que não se sabe exatamente qual é. Mas pode ser que seja o Suprassumos da Quintes-

sência:

O papel é curto.
Viver é comprido.
Oculto ou ambíguo,
Tudo que digo
tem ultrasentido.

Se rio de mim,
me levem a sério.
Ironia estéril?
Vai nesse ínterim,
meu inframistério.37
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A conquista do poema exige um luta rigorosa e vigorosa que depende, também, da fortuna. 

Sua obra está marcada, não apenas O ex-estranho, mas toda ela, pelo acaso e pelo rigor:

É possível situar a produção poética de Paulo Leminski em condição de sin-
gularidade. Em qualquer aspecto formal em que se apresente [...], seus poe-
mas parecem revelar  um movimento  entre acaso e rigor,  que se mostram 
numa estrada de mão dupla na qual, tocados um pelo outro, saem imantados 
da presença de seu oposto.38

O acaso que necessita de atenção ao inesperado, ao fortuito, ao simples da vida. Rigor que su-

põe esforço, disciplina, concentração. O poema Rimo e rimos, analisado por Fabrício Marques 
39, que o vê como uma celebração do rigor, inclui o aspecto sorte e fatalidade, portanto, algo 

que escapa ao controle do poeta:

Rimar é parar, parar para ver e escutar
remexer lá no fundo do búzio
aquele murmúrio inconcluso,
Pompéia, idéia, Vesúvio
o mar que só fala do mar. 40

 É evidente a concentração:  parar para ver e escutar; e a sorte/fatalidade:  búzio,  Pompéia, 

Vesúvio. Mas registremos, também: aquele murmúrio inconcluso, algo que escapa ao controle 

do poeta, como um vaticínio confuso, ambíguo, sibilino; e a ocorrência, com função não ape-

nas melopaica, de idéia, mediando a cidade e o vulcão.

Não resta dúvida, persistente leitor, que a arte poética é uma arte diabólica, e que a palavra é o 

diabo, e que a poesia é simbólica, precisamente por projetar a palavra para um significado que 

a redime da servidão lexical, e que o poema é um símbolo: a carne onde se encarna a poesia.

O homem que constrói isso só pode fazê-lo como um missionário, pois essa lide exige alguém 

dotado de vocação para ministério da palavra e para o mistério da vida, pois pode ser que, um 

dia, na Lápide 2, o seu epitáfio para a alma, informe que “viver / com a intensidade da arte / 

levou-o ao infarte.” 41

Esse ser é um sacerdote, o separado, o diferente, o estranho, em suma, um ex-estranho. Mas 

isso tem um preço psíquico e social. Assim é que o próprio Leminski, auto-avaliando seus 

sintomas, em razão dessa faina complexa, já antes de se assumir como ex-estranho, reconhe-

cia e confessava :
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dois loucos no bairro

um passa os dias
chutando postes para ver se acendem

o outro as noites
apagando palavras
contra um papel branco

todo bairro tem um louco
que o bairro trata bem
só falta mais um pouco
pra eu ser tratado também 42

E ainda – confissão mais explícita não há – que “o pauloleminski / é um cachorro louco 

[...]”.43

Mas essa confissão de loucura não é novidade entre poetas: “Tu és o louco da imortal loucura 

/ o louco da loucura mais suprema. [...] Tu és o Poeta, o grande Assinalado / Que povoas o 

mundo despovoado / De belezas eternas pouco a pouco”.44

Se o fato de o poeta citado ser um simbolista é mera coincidência ou não, só o diabo saberá.

APENSO A PENSAR

Perfeição só existe na integração/dissolução do sujeito no objeto.
Na tradução do eu no outro.
É por isso que você gostou tanto deste livro.
Você, agora, sabe.
Você, eu sou Cruz e Sousa.45

O retro-escrito – um jogo como já dito – peleja na areia das antíteses, uma espécie de jogo dos 

contrários, afinado com o estilo do poeta em jogo.

De cara, diga-se, para que nenhum incauto leitor se sinta ludibriado, que  Ratio Studiorum 

nada tem a ver com Leminski. Ele foi seminarista beneditino por um curto período de sua 

adolescência. O jesuíta é a antítese do beniditino. Esse na linha da espiritualidade contempla-

tiva, monacal. Aquele na espiritualidade ativa, guerreira. Aqui, o primeiro jogo.
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Por outro lado, não estaria Leminski mais para guerreiro que para monge? Mas muitos de seus 

poemas – haicais em particular – não têm um odor de contemplatividade?

A Ratio Studiorum – o projeto de educação jesuítica sistemático e concentrado – está visivel-

mente desfigurado como uma ratio ab absurdo, ou coisa que o valha.

E assim por diante ....

Contudo, há um projeto. Melhor: uma intuição.

Em sua maioria, os estudos sobre a poética de Paulo Leminski concentram-se ou priorizam as 

dimensões formais ou meta-poéticas – da poesia que fala sobre si mesma – , circulando um 

pouco em torno dos eixos rigor-espontaneidade e similares, naquela aura que envolve o poeta, 

já recorrente, de samurai malandro.

Já ia relativamente desenvolvida a partitura da presente despretensiosa fuga (em ré menor?), 

quando deparei o artigo de Rodrigo Garcia Lopes que questiona precisamente essa “tediosa 

insistência”, apontando para a necessidade de uma análise mais acurada da contribuição de 

Leminski para a poesia brasileira.

Assim é que, como desafio, muitos fios precisam ser seguidos para o entendimento de uma 

poética que se propõe a ser muito mais que uma forma, como tentamos sugerir nesse texto. E 

todos os caminhos parecem incluir uma dinâmica – camuflada pelo humor, refinamento e su-

tileza de Leminski – que talvez possa ser expressa como dinâmica transcendência-imanên-

cia.

Visualizo alguns, de imediato:

 A relação dialógica da poética leminskiana com o simbolismo (não esquecer que dedicou 

a Cruz e Souza uma biografia), bem como com o barroco (que está presente em outros 

concretistas).

 Análise do jogo das antíteses tão abundantes em seus poemas (influência barroca, simbo-

lista?), e sua função na obra poética de Leminski.

 Tratamento adequado para os grandes temas que o poeta aborda, mas que tendemos a mi-

nimizar  e a superficializar. Temas tais como: vida, tempo como duração e como transi-

ção, liberdade, angústia e dor, além de outros. O estilo bem humorado, lúdico – às vezes 
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quase sarcástico – de Leminski camuflam alguns desses aspectos. Sua poesia, marcada 

pela  ironia  no sentido romântico  do  termo (como já  foi  observado por  estudiosos  do 

poeta), e pelo antilirismo programático da poética contemporânea (concretista, etc.), tor-

na-se como que uma armadura que defende e protege o poeta e seu poema (ou ao contrá-

rio?), ou melhor, que transforma seu poema numa clausura ou casulo. Ainda carece Le-

minski de uma mais precisa hermenêutica.

NOTAS
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1 LEMINSKI, 1997, p. 23.
2 Outra explicação mais prosaica deriva o termo de synbolé, que significa bola, círculo, e designava 
a moeda.
3 Cf. Lc 4,6
4 NIETZSCHE, p. 56/57.
5 LEMINSKI, 1997, p. 96.
6 Ib., p.49.
7 LOPES, O Estado de São Paulo.
8 LEMINSKI, 2001, p. 19.
9 LOPES, O Estado de São Paulo.
10 LEMINSKI, 2001, p. 13.
11 MARQUES, p. 81.
12 LEMINSKI, 2001, p. 14.
13 Ib., p. 21.
14 Cruz e Souza, o negro branco, era, conforme faz de questão de informar Leminski na biografia 
que redigiu. Maiores deduções, sob a responsabilidade do leitor.
15 CASSIRER, 1985, p. 21.
16 BUZZI, p. 157.
17 Ib., p. 165.
18 LEMINSKI, 2001, p. 21.
19 BARTHES.
20 LEMINSKI, 2001, p. 32.
21 LEMINSKI, Caprichos e relaxos.
22 LEMINSKI, 2001, p. 38.
23 Evidentemente, é mais complexo o desenvolvimento dessa temática na obra de Leminski e, mes-
mo, neste livro, mas vamos aqui capturar apenas o que interessa à nossa arbitrária metodologia.
24 LEMINSKI, 2001., p. 24.
25 Ib., p. 28.
26 WHITE, p. 183.
27 Ib., p. 182.
28 CASSIRER, 1989, 163.
29 Apud EPSTEIN, p. 68.
30 Obviamente, outros autores entenderão o símbolo como um tipo específico de signo, sem lhe con-
ferir nenhuma densidade especial, no sentido em que usamos aqui.
31 LEMINSKI, 2001, p. 46.
32 WHITE, p. 186.
33 LEMINSKI, 2001, p. 56.
34 Ib., p. 35.
35 MARQUES, p. 97.
36 LEMINSKI, 2001, p. 50.
37 Apud Marques, p. 93, poema de La vie en close.
38 MARQUES, p. 76.
39 Ib., p. 92/93.
40 LEMINSKI, 2001, p. 24.
41 LEMINSKI, 1997, p. 189.
42 Ib., p. 47.
43 Ib., p. 68.
44 CRUZ E SOUSA, p. 195. (Do poema: O Assinalado). Esse poema é privilegiado na biografia es-
crita por Leminski – Cruz e Souza: o negro branco – sendo citado integralmente no início do livro e 
comentado num dos capítulos finais: “Um dos mais impressionantes ‘poemas da loucura’ [...] O po-
eta como assinalado. O marcado (Caim?) por um sinal. Sinal para ver mais longe. Mas para sofrer 
mais fundo.” (p. 71).



45 LEMINSKI, 2003, p. 76.
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